是晚間，正在吃飯的時候，管門人來告訴：
“外麵有人找。”
踏著雪，看到鐵柵欄外我不認識的一個人，他說他是來找武術教師。那麽這人就跟我來到房中，在門口他找擦鞋的東西，可是沒有預備那樣完備。表示著很對不住的樣子，他怕是地板會弄髒的。廚房沒有燈，經過廚房時，那人因為腳下的雪差點兒跌倒。
一個鍾頭過去了吧！我們的麵條在碗中完全涼透，他還沒有走，可是他也不說“武術”究竟是學不學，隻是在那裏用手帕擦一擦嘴，揉一揉眼睛，他是要睡著了！我一麵用筷子調一調快凝住的麵條，一麵看他把外衣的領子輕輕地豎起來，我想這回他一定是要走。然而沒有走，或者是他的耳朵怕受凍，用皮領來取一下暖，其實，無論如何在屋裏也不會凍耳朵，那麽他是想坐在椅子上睡覺嗎？這裏是睡覺的地方？
結果他也沒有說“武術”是學不學，臨走時他才說：
“想一想……想一想……”
常常有人跑到這裏來想一想，也有人第二次再來想一想。立刻就決定的人一個也沒有，或者是學或者是不學。看樣子當麵說不學，怕人不好意思，說學，又覺得學費不能再少一點嗎？總希望武術教師把學費自動減少一點。
我吃飯時很不安定，替他挑碗麵，替自己挑碗麵，一會又剪一剪燈花，不然蠟燭顫嗦得使人很不安。
兩個人一句話也不說，對著蠟燭吃著冷麵。雪落得很大了！出去倒髒水回來，頭發就是混合的。從門口望出去，借了燈光，大雪白茫茫，一刻就要傾滿人間似的。
郎華披起才借來的夾外衣，到對麵的屋子教武術。他的兩隻空袖口沒進大雪片中去了。我聽他開著對麵那房子的門。那間客廳光亮起來。我向著窗子，雪片翻倒傾忙著，寂寞並且嚴肅的夜，圍臨著我，終於起著咳嗽關了小窗。找到一本書，讀不上幾頁，又打開小窗，雪大了呢？還是小了？人在無聊的時候，風雨，總之一切天象會引起注意來。雪飛得更忙迫，雪片和雪片交織在一起。