樹葉搖搖曳曳地掛滿了池邊。一個半胖的人走在橋上，他是一個報社的編輯。
“你們來多久啦？”他一看到我們兩個在長石凳上就說。
“多幸福，像你們多幸福，兩個人逛逛公園……”
“坐在這裏吧。”郎華招呼他。
我很快地讓一個位置。但他沒有坐，他的鞋底無意地踢撞著石子，身邊的樹葉讓他扯掉兩片。他更煩惱了，比前些日子看見他更有點兩樣。
“你忙嗎？稿子多不多？”
“忙什麽！一天到晚就是那一點事，發下稿去就完，連大樣子也不看。忙什麽，忙著幻想！”
“什麽信！那……一點意思也沒有，戀愛對於膽小的人是一種刑罰。”
讓他坐下，他故意不坐下；沒有人讓他，他自己會坐下。
於是他又用手拔著腳下的短草。他滿臉似乎蒙著灰色。
“要戀愛，那就大大方方地戀愛，何必受罪？”郎華搖一下頭。
一個小信封，小得有些神秘意味的，從他的口袋裏拔出來，拔著蝴蝶或是什麽會飛的蟲兒一樣，他要把那信給郎華看，結果隻是他自己把頭歪了歪，那信又放進了衣袋。
“愛情是苦的呢，是甜的？我還沒有愛她，對不對？家裏來信說我母親死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢複了。為什麽她……她使我不安會整天，整夜？才通信兩個禮拜，我覺得我的頭發也脫落了不少，嘴上的小胡也增多了。”
當我們站起要離開公園時，又來一個熟人：“我煩憂啊！我煩憂啊！”像唱著一般說。
我和郎華踏上木橋了，回頭望時，那小樹叢中的人影也像對那個新來的人說：
“我煩憂啊！我煩憂啊！”
我每天早晨看報，先看文藝欄。這一天，有編者的說話：
摩登女子的口紅，我看正相同於“血”。資產階級的小姐們怎樣活著的？不是吃血活著嗎？不能否認，那是個鮮明的標記。人塗著人的“血”在嘴上，那是汙濁的嘴，嘴上帶著血腥和血色，那是汙濁的標記。