初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。
“瑩姐，你走到哪裏去？”
“隨便走走吧！”
“我們去吃一杯咖啡，好不好，瑩姐。”
咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。
我們開始攪著杯子鈴啷地響了。
“天冷了吧！並且也太孤寂了，你還是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
我搖了頭，我說：“你們學校的籃球隊近來怎麽樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？”
“我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們球場上來了。
你這樣不暢快是不行的。”
我仍攪著杯子，也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的。我開始弄著手帕。弟弟再向我說什麽我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠的幻想的井裏。
我不記得咖啡怎樣被我吃幹了杯了。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：“再來一杯吧！”
女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發來到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。
也許因為清早或天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。
“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長久了是無益的。”
“怎麽！”
“太壞的心情與你有什麽好處呢？”
“為什麽要說我的心情不好呢？”
我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的、嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閑而幸福的態度與我一點聯係也沒有。
我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發響了。街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。