提籃人，他的大籃子，長形麵包，圓麵包……每天早晨他帶來誘人的麥香，等在過道。
我數著……三個，五個，十個……把所有的銅板給了他。一塊黑麵包擺在桌子上。郎華回來第一件事，他在麵包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴裏嚼著，又去找白鹽。他從外麵帶進來的冷空氣發著腥味。他吃麵包，鼻子時時滴下清水滴。
“來吃啊！”
“就來。”我拿了刷牙缸，跑下樓去倒開水。回來時，麵包差不多隻剩硬殼在那裏。他緊忙說：
“我吃得真快，怎麽吃得這樣快？真自私，男人真自私。”隻端起牙缸來喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。隻說：
“飽了，飽了！吃去你的一半還不夠嗎？男人不好，隻顧自己。你的病剛好，一定要吃飽的。”
他給我講他怎樣要開一個“學社”，教武術，還教什麽什麽……這時候，他的手已湊到麵包殼上去，並且另一隻手也來了！扭了一塊下去，已經送到嘴裏，已經咽下他也沒有發覺；第二次又來扭，可是說了：
“我不應該再吃，我已經吃飽。”
他的帽子仍沒有脫掉，我替他脫了去，同時送一塊麵包皮到他的嘴上。
喝開水，他也是一直喝，等我向他要，他才給我。
“晚上，我領你到飯館去吃。”我覺得很奇怪，沒錢怎麽可以到飯館去吃呢！
“吃完就走，這年頭不吃還餓死？”他說完，又去倒開水。
第二天，擠滿麵包的大籃子已等在過道。我始終沒推開門。門外有別人在買，即使不開門，我也好像嗅到麥香。對麵包，我害怕起來，不是我想吃麵包，怕是麵包要吞了我。
“列巴，列巴！”哈爾濱人叫麵包做“列巴”，賣麵包的人打著我們的門在招呼。帶著心驚，買完了說：
“明天給你錢吧，沒有零錢。”