（1）
馬誌友家離文化廣場不算太近，三個人足足走了半個小時。林美綸邊走邊和牛智飛撇嘴，心想，要知道是這樣就開車了。這倒好，一會兒回來還得走一遍。可馬誌友似乎習以為常，別看拿著大毛筆和水桶、抹布等一幹雜物，走起路來卻虎虎生風，一點都不像六十多歲的老人，看上去似乎比身邊兩個年輕人還硬朗一些。
他們穿過高樓林立的解放路，從無比豪華的銀座購物廣場拐進去，立時就像來到了另一座城市。隻見一排排火柴盒樣式的四層舊樓丫丫叉叉的像多米諾骨牌般由近及遠鋪開，一眼望不到頭。樓宇間反射著紅磚本色，被歲月打磨得光潔順滑，好像有一隻大手每天摩挲著這片住宅，將每棟樓都盤弄出包漿般的圓潤。
林美綸怔怔地望著這些老房子，覺得他們與麵前的老人一樣滄桑，好像隨時都會倒下再也起不來。馬誌友堪堪停下腳步，回頭瞅了林美綸和牛智飛一眼，閃身走進黢黑無比的樓道，微微可見牆上貼滿了通下水、換防盜門乃至各色保健品的小廣告。林美綸緊跟著他的腳步，爬上逼仄陳舊、彌漫著陣陣說不出味道的樓梯，這才來到馬誌友家門外。
當馬誌友推開房門的一瞬間，林美綸和牛智飛都被眼見的景象驚呆了。隻見馬誌友把不知從哪兒撿來的各色瓷磚將地板鋪了一遍，有白、粉、灰，還有淡淡的綠色，五彩斑斕。原本白色的牆壁已經看不出本來的顏色，整麵牆上都貼著報紙、各種超市海報、賣房的廣告和泡沫塑料板，再配合一盞不知道是六瓦還是八瓦的普通小燈泡，整個屋子呈現出一種詭異的氣氛，林美綸一度以為到了垃圾收購站。
屋裏飄著一股淡淡的來蘇水味道，馬誌友似乎喜歡給房間消毒。
他讓兩人隨便坐，然後顫顫巍巍地從書架上取出一本厚厚的紅塑料皮日記本放到林美綸麵前。“這個是我老伴留下來的，她身體不好，一直到去世也沒有寫完。這裏麵有些內容也許對你們有些參考價值。”