十年前，2003 年，一個叫徐勝男的女孩已經十八歲了。她高高瘦瘦，披著黑色長發，說起話來像鄰家小妹一樣甜美。隻是，徐勝男的學習成績不好，沒考上大學。母親張素娟在本市江平縣開了一家小賣部，高中畢業後的徐勝男，就到小賣部裏幫張素娟收銀。
小賣部每天都開到很晚，母女倆一般會在店裏吃飯，小賣部有個小隔間，裏麵被改造成了廚房。每天到了飯點，徐勝男都會下廚做飯。這是張素娟特地要求的，說女孩子不能什麽都不會，得學會做飯。
那天天空飄著雨，母女倆都很著急，因為已經三天聯係不上徐勝男的父親徐洪兵了。那時候，手機還未完全普及，但是徐洪兵為了方便聯係業務，已經用起了當時最新款的翻蓋手機。
晚上九點半，張素娟對徐勝男說：“勝男，再給你爸爸打個電話吧，再打不通，就報警！”
徐勝男點了點頭，用櫃台上的座機撥打了父親的手機，聽筒裏依舊傳來“對不起，您撥打的用戶已關機”的忙音。
張素娟深吸一口氣，臉上滿是擔憂。以前也有過打不通徐洪兵電話的情況，即使最長的一次，也就一天半，那次是徐洪兵陪客戶喝酒喝多了，手機沒電就自動關機了。徐洪兵平常業務繁忙，不接電話是常有的事，雖說如此，但連續三天手機關機找不到人，還是讓人覺得反常。
徐勝男又往家裏的座機打電話，還是沒人接。張素娟心想，徐洪兵會不會已經回家，隻是和上次一樣醉倒了，所以不接電話。
張素娟對徐勝男道：“勝男，我回家一趟，看看你爸回沒回家，你爸要是還沒回，你直接去派出所報案。”
隨後，張素娟打著傘離開，消失在黑夜中。
十五分鍾後，小賣部的電話再度響起。徐勝男接起電話，電話那頭響起了母親的聲音：“直接去派出所報警吧。”