对我们来说，七年前的那个夏天特别热，也特别黑暗。
那一年，我们即将高考。
我本以为，考高会成为那一年最深刻的记忆，直至那件事情发生，我才知道，对我来说，失败的高考根本不值一提。
那天下午放学，我和桃子走在最后。
桃子对我说：“我家里有事，今天不能去补习班了。”
我有些失落：“你是不是又要去看顾健？”
桃子顾自收拾着东西，没理会我。
我继续问：“喂，你是不是想去找他告白？”
桃子忽然停了手，冷冷盯着我：“廖晗，你感觉现在开这种玩笑有意思吗？”
我也是自讨没趣，嘟囔道：“我只是看你闷闷不乐，想逗你开心。”
桃子将课本和练习册装进书包，转身出了教室，我跟在后面，桃子制止道：“廖晗，我警告你，如果你再跟着我，我就告诉你爸，让他打断你的腿！”
我继续赔笑：“你怎么这么狠，我爸打断我的腿，对你也没好处，你回家，我也要回家。”
桃子瞪了我一眼：“从现在开始，你站在楼道里不许动，半个小时后再离开。”
桃子急匆匆下了楼。
我当然不会听她的，偷偷跟了上去。
我没猜错，桃子又去了顾健家。
准确地说，那里不是顾健的家，而是一间破旧的小房子。
半个月前，顾健家失火，房子被烧坏了，所有东西也都在大火中烧得一干二净。
不仅如此，他的弟弟也在那场大火中烧死了。
火灾之后，顾健一家三口被暂时安排进了这处小房子。
也就从那天起，顾健开始休学在家。
我、顾健还有桃子是发小，我们一起读小学，初中，然后是高中。
从我们认识顾健的时候，他家的日子就过得很清苦。
他的父母是普通工人，虽然工资不多，但是足够一家生活，他家日子之所以拮据，是因为他还有一个瘫子弟弟，顾振。
顾振比顾健小三岁。
在顾振七岁那年，被一辆货车碾了，虽然保住了命，但是成了高位截瘫。
由于肇事司机逃逸，顾振的手术和术后恢复不仅花去了全部积蓄，还让家里背了外债。
顾振出院后，为了照顾他，顾妈妈辞职在家，家里唯一的经济来源就是顾爸爸的工资。
前几年，顾爸爸所在的工厂倒闭，他下岗在家，一家四口陷入窘境。
对于顾健家的情况，大家也尽量帮助，尤其是桃子，经常在放学后去他家帮忙。
大家都夸桃子，说她懂事。
其实，我知道，桃子喜欢顾健。
虽然她在我们面前一副女汉子形象，但是我敏锐地察觉到，她在不知不觉间喜欢上了顾健，只是碍于他家的情况，她将这份心意藏在心里，没说出口。
为此，我亲自找桃子验证过。
我问她是不是喜欢顾健，她白了我一眼，说我胡说，她和顾健只是哥们，但是，我知道，男女之间没有纯友谊，比如她和顾健，她喜欢顾健，比如我和她，我喜欢她。
我躲在角落里，看着桃子站在顾健家门口，却迟迟没进去。
不知道为什么，自从顾家失火后，桃子就变得奇怪，好像有很重的心事，每天郁郁寡欢，每次我试图逗她开心，她要么不理我，要么就是冷冷回应。
最终，桃子也没进去，落寞地离开了。
我偷偷跟在她身后，目送她进了家，才放心回去。
我不知道，那是我最后一次见桃子。
如果知道是最后一次见面，我应该要说点什么吧。
直到现在，她的那句“从现在开始，你站在楼道里不许动，半个小时后再离开”仍旧回**在耳边。