引言：死亡的召喚
有人說：“張國榮很情緒化，很容易激動，和他相約吃飯，如果當天多帶一位陌生朋友來，他會當場不留情麵，轉頭就走。如果到場的都是私人朋友，他會變得很風趣很興奮……”張國榮是性情中人，在這個見風使舵、草木皆兵的世界中，很容易得罪人，我行我素是要付出代價的。
張國榮初入娛樂界時就忍氣吞聲，雖然內心完全不適應，也努力掩飾自己的好惡，對於重視內心的人來說，壓抑自我就是在折磨自我。心理學上說：長期的自我壓抑會導致自我人格不諧調，情緒焦慮煩躁，內心矛盾恐懼，還伴隨著深深的失敗感，久而久之就會出現抑鬱症。
張國榮遺書中說，“我想我可能患上了憂鬱症，至於病源則是對自己不滿，對別人不滿，對世界更加不滿……我一生沒做壞事，為何這樣。”他在最輝煌的時候退出人生舞台，很多人唏噓不解，就開始捕風捉影，胡亂猜測。甚至扛起衛道士的大旗，對張國榮不同流俗的特質橫加指責——世人都是這樣，他自己在牢裏的時候，也要把別人拉進去，真不知道是出於妒嫉還是出於愚蠢。
倒是哥哥的電影能對他內心窺見一斑。
《異度空間》由心理防禦機製掩蔽的記憶黑洞逐漸顯露出來，哥哥這段記憶雖然不為人知，但一定有不願意記起的陰影，弗洛伊德認為童年陰影與早期經曆對人的一生影響很大，壓抑在潛意識內的某些意念、情感、矛盾情緒與創傷性經驗等，雖然人們自己不能覺察，但它在潛意識內並不安分守己，而是不斷興風作浪，從而引起人的焦慮、緊張、恐懼、抑鬱的情緒。
《槍王》更是喚起了人類天性中被壓抑的另一麵，通常情況下，我們總是活在社會給我們設定的價值觀裏，仿佛卡在兩根鐵軌上，左不得右不得，時間長了，就忘記了超出即定價值觀的本能為何物，但由於某種機緣巧合，觸碰了被壓抑的本性，“異常”就會像火山一樣爆發。哥哥隱藏的另一麵是什麽呢？我想這在2000熱·情演唱會上已經展露，他已經不屑於隱藏。但是爆發的結果同“槍王”一樣充滿悲劇性。