興安嶺的北邊，有一個小鎮，叫東豐。
列車停在東豐車站的時候，時間是一九六八年九月三十日的早晨。
太陽剛剛從東方升起來。
許多穿著棉軍衣的青年人從列車上走下來，向小鎮中湧去。他們喧囂的聲音此起彼落，寂靜的小鎮上忽然熱鬧起來了。
英誌來到車門邊。
眼前是個林區小鎮。小鎮不大，百十戶人家，有街道，有樓房，還有一個挺大的廣場。小鎮四外群山連綿，山上林木茂密，一眼望不到邊際。晚秋霜重，樹枯山黃，早晨灰白色的重霜鋪滿了山林，初升的太陽照耀著群山，滿山的林木閃著燦爛的光芒。
英誌望著林區早晨的景色，深深吸了口寒涼的空氣，拎起自己的行包，走下車梯。
在他的身後，朱桂枝和曲誌華幾個人也湧下車來。她們邊走邊驚詫地說個不停：
“這兒就是兵團啦？”
“不對吧，這裏像是林區。”
“聽說還要坐汽車，還有一百多裏地呢！”
“媽吔，還那麽遠啊！”
幾個人邊走邊說，坐了一天多的火車，英誌已經感到有些疲倦，可她們幾個人卻顯得很是激動。
小鎮中心的廣場邊，有一幢很大的禮堂。青年們陸陸續續地來到這裏，在一陣陣的喝喊聲中，又不斷地向禮堂內湧去。他們將在這裏集合，點名清數，然後再被分配到各個連隊中去。
禮堂外麵的廣場上，排滿了幾十輛各種型號的汽車，青年們的行李——木箱和皮包等物件從火車上卸下來後，也相繼運送到這裏。此時此刻，廣場上人聲鼎沸，汽車轟鳴，一片喧騰。
大禮堂內，青年們都很激動，然而又都很茫然。許多人不知道自己將會被分到什麽地方去，許多人對新的生活新的連隊充滿了一種莫名其妙的緊張，他們都希望能和自己的同學自己的好友分到一個連隊裏去。