1
於繼成走了十幾米突然停住腳步，身體仍然挺拔直前，高大的身軀迎著寒風如同雕塑一般佇立不動，夜色之中仿佛要將自己毫無保留地交給夜風。他那雙閃亮的眼睛瞬間失去了光芒，眼前一片模糊，好像有少數液狀物流淌在那張白淨英俊的臉上。身後的幾個人顯然看不到這些，他們還呆立原地，嚇得不敢亂動。
“放屁！”
多麽熟悉而又陌生的兩個字，於繼成從小長到大可能聽得最多的就是這兩個字，全部來自那個據說是他親生父親的嘴裏，而父親僅僅麵對麵地對他說過三次“放屁”，都是於繼成自找的，否則父親那寒光閃閃的眼睛不會正視自己一眼，那堅硬如鐵的嘴巴，一年都不會跟自己說上十句話。
未穿軍裝之前的於繼成很少跟父親交流，他不敢，在父親麵前就是個名副其實的膽小鬼，即便穿上了軍裝，直到後來當上了軍官，這種感覺也從未消失過。在於繼成的印象中，父親嚴厲得像一把利劍，除了讓敵人怕，讓部下們敬，讓母親和母親的競爭者們愛，剩下的就是讓他們哥仨又愛又敬又怕了。他親眼目睹親耳聆聽過父親在禮堂給成千上萬人做的報告，真的很難判定那個人就是父親，氣定神閑侃侃而談，大實話當中蘊含著深刻的哲理，很能白話的一個人。可回到家裏，馬上橫眉立目，也不知家裏這幾個人到底哪塊惹著他了，話少得可憐，比啞巴突然冒出那些“嗚嗚”還少。而於繼成總是可憐巴巴地想跟父親說話，總是憋一肚子話，總有比滔滔江水還多的話，要向父親傾訴。
很長時間內，於繼成一直對父親的冷漠抱理解態度，他認為這個老人除了倔以外，更多的是痛苦和孤獨，還是沒人能理解那種痛苦和孤獨，連他的母親都無法理解。於是當於繼成的母親過世後，他就一直努力地想接近父親，幫助父親去解除痛苦和孤獨。沒承想每次必熱臉貼上涼屁股，父親連看都懶得看自己一眼，尤其是兩個哥哥犧牲以後，老人就再也沒笑過，連“放屁”兩個字也幾乎成了絕版，最後弄得於繼成也接近無限痛苦和孤獨。由此他也在被窩裏暗暗揣測，自己不是親生的，是被撿來的。