老張是一家銀行的辦公室主任，接近退休的年紀，一輩子謹小慎微，對領導從來都是言聽計從，對下屬也從不紅臉，是個大家嘴裏公認的老好人。自從權杖病毒疫情爆發以來，錢潮市所有的公共服務場所基本都處於半停業狀態，銀行也不例外，老張隻要每周過去值一天班就可以了。其餘的日子在家裏含飴弄孫，提前過上了退休的日子。
人一上了年紀，大多數都會變得特別怕死，也許是那種時日無多的壓迫感特別的讓人煎熬。老張也不例外，工作之餘最大的愛好便是琢磨如何養生，家裏什麽《求醫不如求己》、《養腎就是養命》、《人體使用手冊》之類的書堆了不少，每本都翻的很舊，重點的地方還用紅筆劃好，比大學生衝刺期末考試還要認真。各種養生熱潮來的時候，他也趨之若鶩，敲膽經，吃綠豆，甚至生吞活泥鰍他都試過。自從有了手機朋友圈，他的老夥計分享的那些養生秘訣，他是每條必轉，但這些所謂的“秘訣”之間很多的時候相互矛盾，這也讓他有些焦慮。
自從幽靈權杖疫情出現，他的焦慮就更深了，尤其是對他三代單傳的小孫子，稍微有點咳嗽他便緊張不已。為此他每天都用米醋熏房子，每道菜都加大蒜，他們家的日常飲料是板藍根……
後來他聽說了秦姐。
這是他第二次來求平安符，就親眼見證了奇跡！當看到那個男孩自己走出門口的時候，他跟所有人一樣抑製不住的激動，忍不住對秦姐頂禮膜拜。
當秦姐的手摸上他微微謝頂的天靈蓋的時候，他感覺自己身體裏好像多了什麽東西。
從那片由這個城市最新最高的大樓包圍著的最破最爛的城中村出來，老張覺得自己這輩子都沒這麽好過，雖然太陽在頭頂猛烈的照射，他渾身是汗裏外都濕透了，但他一點也不感覺熱的難受，反而有一種熱烈的、澎湃的欲望在生長，他覺得自己渾身是勁，腦子裏像是有一團火在燃燒，他想要大聲呐喊，想要對著什麽東西用力揮舞拳頭，恨不得砸爛一切才好！