眼前是熟悉得不能再熟悉的房間，季航之微微扭過頭，這裏是他的出租房，對麵的牆麵上，正掛著七個形狀各異的時鍾——此時已經快早上六點半了，窗外有熹微的陽光透射進來，覆蓋在季航之的身上，暖暖的觸感，讓他恍然意識到，自己終於夢醒了。
胡十點做好的早餐還在桌上冒著熱氣，但是他人已經離開了。季航之剛想感動宿舍長的溫柔，他探頭一看，卻發現胡十點做的早餐，居然就隻是把他冰箱裏的剩菜給熱了熱。季航之懊惱地歎了口氣，蓋上剩菜。
季航之是白山大學大二的學生，大二才開學沒多久，他便從學校的宿舍搬了出來，他並非說厭惡他的室友們，也不是說真的嫌棄他們腳臭或是打鼾，他自己也沒有什麽磨牙的毛病，隻是他喜歡一個人獨居——或者說，是習慣了。季航之的父母常年在國外工作，他的童年，是由爺爺奶奶，與好幾個保姆的陪伴，慢慢填滿的。
他還記得那時候他住在一個類似四合院的屋子裏，爺爺奶奶住一間，他住爺爺奶奶的隔壁，然後是書房、飯廳，一條小花道，最邊上就是保姆住的屋子。爺爺奶奶曾心疼年幼的孫子一個人住在國內，想用各種物質滿足他，想要親昵他，讓他與他們住同一個房間，可季航之卻不願意。
為什麽要心疼？季航之很奇怪，他從未覺得自己值得被什麽心疼，或者說，自己有什麽可被心疼的？
因為，這一切都是定律。
他那從事科研工作的父母從小就教育他，整個世界都是由無數定律構架而成，世界裏的大小事件也都逃不開各種定律的推演。就像在沒有感情基礎的前提下父母選擇結婚，生下了季航之，其實隻是為了繁衍的需要，雖然父母之間更多時候並不像夫妻，更像是工作的夥伴，但是沒有感情的婚姻生活讓整個家庭少了柴米油鹽的矛盾，多了相敬如賓的和諧，這就是所謂的得失定律。