凜冬將至，拔營而南遷。丈夫帶著妻子的屍體回到最初的地方。如今他已是一名白發蒼蒼的老人了。他獨自臥在睡鋪上時，常常能聽見遠方妻子的呼喚。丈夫喲，丈夫喲，妻子說，和我說話呀，我害怕。這兒好黑，什麽都沒有呢。他側躺在**輾轉反側，不知何時已老淚縱橫。等著我呀，等著我。每逢這種時刻，他便對心中的妻子說，你已經死啦，我也快死了。等著我，妻子，我很快就能去找你了呀！我們會被銘記，每一個螟蛉都會被銘記。隻要有人記著我們，咱夫妻倆就能一直幸福下去呢。
可怕的深坑底部住著蜾蠃，我們的神會保佑我們的。
現在，丈夫走在那條窄窄的崖間小路上，坑底吹出寒峭的大風，石子掉下去竟發不出一絲聲響。用手抓住繩梯，三千丈長發在風中搖晃。丈夫背著妻子的屍體向下俯瞰，隻見最底下有幾道人影閃動，荒涼寂寞的墳場裏響起了送別的歌謠。他沿著梯子爬了下去。剛剛結束那觸景生情的悲哀，這會兒方才想起春天早已遠逝，夏天業已黯淡，秋天吧，也隻剩下記憶中的喧囂。
如今已是冬天了呢，適合將過去埋葬。剛才，站在那窄窄的小路上，他又在記憶中把春夏再次經曆了個遍，最後定格在令人嗟歎的晚秋。所謂的完美生活呢，大概就是和妻子一起共度的那些時光吧。蜾蠃的情景再現是一種對生活的模仿，但真正完美的生活永遠隻在記憶和想象之中，那些因為懷念過去而發出的喟歎實際上都是對已失去之物的感傷。
丈夫鬆開手，結結實實地踩在地上。他的同胞伸過手來，想替他搬運妻子的遺骸，但被他拒絕了。前方不遠處，人頭攢動。族人們手拉著手，圍成一圈，嘴裏唱誦著荒涼的歌謠。宇航員也從繩梯上下來了，對朋友的關心讓這個地球人也甘願走上一趟。丈夫擠開人群，朝著圓心走去。他的背上背著發涼的妻子的屍體，懷裏還綁著一個小小的，雙眼緊閉的嬰兒。