一
“喂，媽！您—您—不不—不是說，隻要—小雅—能生—生孩子—就同意嗎？”
李洛蹲在實驗室李醫生辦公桌下的一個小櫥裏，捂著嘴拚命壓低聲音道。
“相親我不—不去！誰約的—誰—誰—誰去！”
掛上電話，李洛抬起手腕，屏幕上有一堆未讀消息。被置頂了的小雅的消息裏，是做鬼臉的照片和一堆笑臉表情，頓時給他持續疼痛的胃部帶來一絲暖意，女友一直都記掛著他呢。除了偶爾翻看老媽的嘮叨，其他消息大多是垃圾推銷信息，他一概不看，一概不回。
李洛已經在櫥子裏藏了14個小時，腿和腳早就不是自個兒的了。雖然宣武醫院卵子庫實驗室的工作人員都已下班了，但他還是多等了1個小時。這是最後的機會，不容有失。
屋子外的月光透過窗戶上的鐵柵欄，打在李洛的身上，讓他的白襯衫看起來像一件怪異的囚服。李洛戴著手套，雙手撐在桌子上，不斷蹲下、站起、轉著腳腕，針紮般的酥麻感正在消失。
早在半年前，成功應聘實驗室的清潔工後，他仔細觀察、記錄，把各個科室的作息時間，每個工作人員的上班、下班、用餐時間，甚至如廁習慣都記了下來，做成圖表放進了腦子裏。昨天他向主管提出了辭職，半個月後無論是否找到新的清潔工，他都將離開。選擇今天行動是為了降低被懷疑的概率。情人節還有3個小時才過去，來得及，他要給小雅一件別樣的禮物— 一顆冷凍的卵子。
早晨李洛利用保安交班的間隙，躲在走廊裏的死角，戴上準備好的麵罩溜進了李醫生的實驗室，鑽進了小櫥子裏，與之一牆之隔就是他做夢都想進去的冷凍卵子庫。
李醫生是個喜歡小動物而且富有同情心的實驗室狂人，對自己這個結巴尤其友善，從來不學他、嘲笑他。但因為最近在跟妻子鬧別扭，李醫生經常兩眼無神，心事滿懷，整個人都不在狀態，犯了幾次錯之後，今天終於搖著頭準時下班了。