“把大象塞冰箱裏分幾步？”
這是存在於林朋記憶深處的一個記憶片段，奇怪的是，我對於這段看似平常的記憶卻印象深刻：10歲的林朋第一次陪父親看老舊的電視節目，笑得前仰後翻，渾身是汗，眼仁不斷瞟著父親。
是節目好笑還是去往火星的船票太貴了？我猜是後者。
“火星的航班還是3年一次？”林朋挎著單肩包站在椰子樹下的陰影裏，擦著順著曬得潮紅的脖子往下流的汗水。
“不。”
“改了？”
“看到那座發射塔了嗎？已經開始做準備，24小時之後就可以起飛。”我沒說謊，全世界之所以仍如往昔，是因為還有一個人，所有的一切隻為林朋服務。他還沒意識到這一點。我也需要做準備。
躺在低緯度的海島上看星星其實並不浪漫。我和自己的另一半躺在一塊平整的石頭上，腳下一陣大過一陣的海浪聲呼嘯著，海水漲潮了。天鵝絨一樣的夜幕裏冒出來幾顆明亮的寶石，銀河綿亙在幕布上，像水中的牛奶如絲如縷，這些描寫都是扯淡。夜裏漲潮時分，洶湧的海平麵和天際線融成了一團黑，黑暗裏似乎有一頭巨大的怪獸，“轟，轟”，帶著海浪一次次刷著緊致的海沙，正掙紮著爬上海灘。
“這鬼地方硌得我屁股疼。”林朋坐起身來。
“深有同感。”
“你是我的一半，應該很了解我才對。”
“從理論上說是這樣，但我腦子裏還有另外70多億人。”
“我不是一個睚眥必報的小人，所以你會原諒我。”
“那要看什麽事兒了。”
“我打了你兩耳光。”林朋站起來，低頭看著躺在地上的我繼續道，“一個陌生人說‘我是你爹’，我肯定會揍他。”
我坐起來，點點頭：“理解。這我能理解。但我說的是事實，我真的是你爹。”