阿佛洛狄忒號飛船像一個橫放的陀螺在黑漆漆的宇宙往前蹭著。整艘飛船長約2公裏，前半截長長的圓筒狀陀螺杆依次被離子磁場發生器、駕駛艙、貨倉、計算核心占據著，後半截則被套上了四個環狀艙室，一直順時針旋轉著，以產生0.5G的人工重力，這對進行漫長的宇宙飛行的船員至關重要。不過重力跟修理工兼炮手的李洛無關，他平時所在的炮艙位於飛船前半部的陀螺杆上，一直都飄著。炮手的主要工作也僅僅是象征性的，負責消滅潛伏在航線上的小石塊。
飛船駛離繞地軌道後的景象與李洛的想象有很大差距，飛船兩側的舷窗根本看不到漫天的繁星，就連地球都逐漸變成小指肚大小的藍色黃豆。
李洛童年在加州度過，那裏有湛藍清涼的海水，排球無論被打出去多高最終都會落回到沙灘上。大多數時間他借住在姨媽家，姨媽每天的生活就是上班、下班，把李洛丟給一旁開汽修廠的湯普森一家，然後給臉撲上粉、穿上花衣，去約會不同的男人。他有個做太空機械維修工的父親，卻很少能見到，父親一年中大多數時間都在同步軌道太空站度過。
進入青春期後，衰老速度異常快的父親回來的次數就更少了，因為年紀越大就越不能適應地麵上的生活，但李洛可以上天去看父親。漸漸地他喜歡上了父親的工作，雖然沒有湛藍的海水和使其產生浪花的重力，但在這裏能看到的是最先進的機械，能接觸到最新的科技，耳濡目染，他不僅學了一門好手藝，也吞進了不少流行在修理工之間的髒話。在父親的**下他成為一名優秀的太空機械修理工，這也成為他入選阿佛洛狄忒號的又一個砝碼。
“嘀嘀嘟嘟”的警報聲把他拉回了現實，開完這一炮他又可以重回夢境。等待武器係統解鎖的過程有些漫長，李洛沒有係安全帶，飄在狹小座椅上空，盯著熒光屏上不斷跳動的光標，顯示著授權的過程。