他每年都要回一趟老家，並不因為有什麽特殊的事情，僅僅是為了某種念想，在那裏到處走走轉轉，仿佛在尋找曾經遺失的瑰寶，可偏偏又說不分明。
這裏曾是個東北小城，偶爾會因一兩位名人短暫地讓人熟知。可隨著城市的巨型化，這裏最終被旁邊的都市吃掉，成了其中的一部分。不過等到經濟第二次複蘇，由於原市區已無地可用，而這裏又有著大量的荒廢農田，便被規劃為新的都市中心。那時他還很小，天氣也沒有現在這般惡劣……其實他在這裏已沒了親戚、朋友，相熟的人早都散去。由於常年在外，老家反倒成了人地生疏的代名詞。
每次回程也頗為麻煩。暴雪已經吞食掉整個北方，冰霜正將萬物凍結，又驅趕著北風，想用白色填滿世界。他試了幾次，才克服噪聲的幹擾，從座位上站起來，往四下看了看，發現今年回來的人似乎又少了些。
這裏的變化不大，主要的幾條街區還都是老樣子，隻是店鋪的招牌略有減少。他等了會兒信號，才徑直向往年的住處走去，準備先休整一番，再四處轉轉。這次的體力消耗明顯要多一些，可能是因為天氣越來越冷吧。
一路上零星地遇到幾個人，不管相識與否，大家都會互相點頭致意。這是這片土地上的人特有的熱情，已紮根成習慣，不會因天氣惡劣而凋零。也有可能是大家知道離開後就不會再有交集，即便來年再遇，亦很難認出彼此。就像在匿名的聊天室，不用心存戒備。所以隨便推開一家小飯店的門，裏麵的熱情都能將人融化。
他有些迫不及待，想趕緊投入其間。
而這裏的熱情又是內斂的，都被鎖在房屋裏麵，難以輻射出來。街麵上不免幽靜而冷清，隻能聽見風與雪的摩擦聲，要不就是人們行路時碾過雪地留下的哢嚓聲。樓宇間也沒有那些鬧人的炫目廣告，沒有擁擠、堵塞的信息交通，沒有沒完沒了的推送。這裏仿佛被冰雪封存的另一個宇宙，還保持著很久以前的風貌。他回想童年，那時這裏是否就是這樣的？記憶有些褪色，因時間不斷疊加而模糊了影像。