車間在本地人的口中，並不是一個泛稱，從來都隻指代那一個車間，就是生產替囊的車間。早在戰亂時期，江山就有了成熟的替囊生產流水線，還分出了十分細的工種，有人負責鑄模，有人打樣，有人給生產出來的替囊輸入指令。那時候，幾乎整個江山的人都為這個車間工作，現在熟練掌握這些技術的人雖然少了，但並沒有失傳，反而有了不小的進步。戰亂時鑄模用的樣本多是被暗殺的死人，現在活人也可以直接當樣本，而且精細程度比以前還有所提升。我父親就是其中一名精微雕刻的技工，負責最後精細的身體細節的雕琢，比如五官、比如臉上的細紋。
車間就位於西山腳下，算不上隱蔽。但因為我從小對替囊很抵觸，還從未來過這裏。現在是下班時間，它的大鐵門緊鎖，鏽跡斑斑，看起來很森嚴。但我兒時的玩伴曾經告訴我，他們玩捉迷藏時從側麵的窗戶裏翻進去過。我們繞到車間側麵，果然看到一扇小窗。木頭窗欞陳舊腐敗，梁久找了一根樹枝一撬就開了，我們翻窗而入。
我們打著手電，在黑暗中摸索著前進，依次經過鑄模室、打樣間、調試間、回收間。這些年代久遠的機器看似粗苯，實則精巧非凡，梁久對著每台機器不停地拍照，一邊拍，一邊發出驚歎。
回收間是存放被停用的替囊的地方。按照規定，被停用的替囊不能隨便丟棄，而是作為備用品放在這兒，在合適的時候重新拿出來使用。如果母親有過多個替囊，那她以前的替囊應該能在這裏找到。
“別拍了梁久，我們進回收間。”我說道。
回收間很大，有四五排貨架，每一排貨架都有四層鋼板，成堆的替囊像麻袋般堆著，有的能看出來破損嚴重，髒兮兮的；有的則用塑料袋仔細包著。我轉了幾圈，沒有找到母親的替囊，卻找到了另一張熟悉的臉。那是—我的臉。