“我還在開會，大概還有半小時。”
一條消息從齊辰的手機裏彈出，這是他這周約見的第五個投資人—KIMO。
“好，我已經到客空間了，等你。”
他回複完消息，將頭靠在椅背上，閉上眼，一邊緩慢地呼吸，一邊在腦海中整理將要說的話。消毒**從低矮的半圓形灰色穹頂無聲地流淌下來，陰暗與潮濕一如既往地籠罩在房間上空。據說，地球上空的大氣層距離地麵有6400公裏，那該有多高呢？齊辰向天花板伸出手臂，他修長的手指幾乎快碰觸到穹頂的邊緣。他眯縫著眼估量天花板最高點的高度，大概2米吧。自從200年前人類被迫轉向地下發展，地下堡壘最高的天花板就是5米。盾構機往地殼深處挖出一個又一個半圓形的空間，越挖越深，但天花板的高度再未變過。
他望著手指與穹頂間之間的虛空，突然感到一陣憂傷，像一名初見世界真相的少年。
他想起他和齊野十二歲的那一天，他們從家裏的儲藏室中翻出一台曾祖父留下的星空投影儀。這是來自人類黃金時代的珍貴玩具，不知為何被禁忌般埋藏在雜物中。兩個男孩飛快的組裝好，關掉房間裏所有的燈，靜靜地看著星星點點的光亮投射在四周的牆壁上，那是溫潤的，讓人安心的光點。他們處於這些光點的包圍之中，一時失去了空間距離感，仿佛置身於沒有邊界的宇宙。這種震撼讓兩個男孩說不出話，安靜得能聽見彼此的心跳聲。他們的呼吸聲與血液流淌的聲音交融在一起，匯聚成一條散發溫潤光芒的銀河。他們深刻地體會到彼此的震撼與感動，所有的感官體驗都仿佛放大了一倍。
許久，齊野轉過頭，對他說，“辰，我覺得這個世界上再也沒人能像我們這樣，清晰地，明確地感受到對方了。”他眨了眨眼，他的眼睛是夜裏靜靜守候的貓的眼睛，穿過黑暗發出堅定幹淨的光。