“你得接受李顏的死。”心理谘詢師的聲音反複在葉零耳邊回**，“這是療愈必須走出的第一步。”
“你聽我說，李顏已經死了，她不在人世了，她消失了……”
“她消失了。發亮的指尖消失了，淺淺的酒窩也消失了，它們化為一堆扭曲的骨肉，那已經不是李顏了，隻是一堆骨肉。後來這堆骨肉也化為了塵埃……李顏永遠從這個世界上消失了。”
葉零掩麵，縮在椅子裏失聲痛哭起來。
在接受李顏死亡現實的第一天早上，葉零睜開眼睛，房間裏一片漆黑，床頭的鬧鈴許久未響。
窗簾縫隙裏透出晨曦微弱的天空。再過兩個小時，躁動不安的空氣便會籠罩城市上空，順著早高峰的通勤，填充每一顆空洞脆弱的心靈。在這座城市裏，有許多方式可以紋飾自己的空洞，目標、理想、好看的皮囊，或看似獨特的個性。葉零一樣也沒選。葉零從來不在意扮演一個索然無趣的人，一個空心人。他最有安全感的時刻，便是藏匿在人群中之時。
每天早上，他帶著降噪耳機，順著人流登上早高峰的地鐵，覺得自己是汪洋中的一條魚，周圍蠕動的人群是流過他身邊的洋流。大海最大的好處，就是它足夠大，大到每一秒在它身邊流淌過的水滴，都不會是同一滴。葉零的人生理想就是湮沒在無人認識的海洋中，與周圍的任何人都不發生交集，不受任何人打擾。當他遇到李顏時，情況卻變了。她像一束在固定時間出現的潔白光束，讓他心生向往。李顏之於他，不是隨便一滴水，而是一座燈塔。
初次見到李顏，是去她的實驗室麵試數據分析崗位。她純潔的目光凝視著他，仿佛億萬年前的星辰之光。在聽完他拙劣的自我介紹後，她問：
“你會做數據模型嗎？”
“會。”
“會寫軟件嗎？”