艦隊進入柯伊伯帶時是悄無聲息的，直到飛過木星，我們才發現這位不速之客的蹤跡。我第三次見到X先生，他把一堆彈珠平鋪在地上，向我展示這些年來他贏得的戰利品。那是很多年後的事了。然而，事情最初以怎樣一種態勢發生，鮮有人願意回憶。我隻記得，艦隊降臨時，十二月的正午，天一下子就黑了，再沒亮過。黑暗封鎖地球的那一天，我還是個孩子，當時在樓下玩耍。爸爸衝了過來，猛地把我拽進屋。他把我抱在懷裏，我們一家人躲在牆角。
爸爸說：“準是核戰爭爆發了。塵埃雲什麽的出現了，所以天才這麽黑。”
媽媽說：“如果是那樣，我們就不應該出去。外麵全是輻射，出去就會死。可外麵都是人。”
兩人爭吵起來，在黑暗中，就為了這麽點兒雞毛蒜皮的小事。他們倆總是吵架，我已經習慣了。為此，我也有自己的撒手鐧。沒有人在看我，所以我哭了起來。這一哭，爸爸和媽媽就不吵了，一個說要給我做好吃的，一個說要帶我去新開的動物園。爸爸總是胡亂允諾，他用這招哄騙我，使我高興得咽下了眼淚。後來，經由居委會的解釋，我們仨這才知道，原來是地外文明造訪地球，它們用一麵堅不可摧的膜包住我們，卻什麽也不做。
我們暫時是安全的，隻是從那以後，天氣變得很冷，好多植物枯萎了，我們隻得在溫室裏種植變種作物，用合成光源幫助森林進行光合作用。爸爸經常在溫室裏勞作。有時和母親吵架，在溫室裏一待就是一整天。偶爾地，我去看他。他會抱著我，點上一支蠟燭，一起回憶陽光還在的日子。小的時候，我很喜歡停電。因為那樣爸爸就會抱著我講故事。在燭光中，我們的影子映在牆上，歪歪扭扭 。爸爸的聲音絮絮叨叨的，襯著扭曲的影子，令人害怕。