我剛得到一個小酒館。這真是天大的幸運！幸運得有些匪夷所思。不過這裏的客源不多，卻都是老主顧，能一坐大半天的那種。我還沒收拾利索，他們就已經來了，隨便點了杯酒，便各自尋了個角落，打發時間。
就在我擦拭幾個髒杯子的時候，門口進來個中年男人。四十歲左右的光景，頭發稀疏，整齊地梳在腦後。他臉上的油和頭上抹得差不多一樣多，被燈光一打，閃閃發亮。一對金魚眼，一個酒糟鼻，雖然穿著正裝，可怎麽看怎麽別扭。他救生圈一樣的肚腩，差點把襯衣的扣子撐爆，幾根黑毛從開口處鑽出來。
他徑直走了過來，一屁股坐在我麵前的吧椅上，問：“有什麽喝的？”
我轉過頭，踮了踮腳。那些瓶瓶罐罐上的標簽，看起來和天書沒什麽區別。“呃……你想喝什麽？這些可以隨便點。”
他很敏銳。“你不是店裏的夥計？”
“不是……是的。我是老板，隻不過剛接手這個店……所以還在熟悉，你懂的。”我說：“你以前來過嗎？”
“也是剛到，在遠處瞧見招牌，就想進來坐坐。”
“我們一樣。真巧，新老板與新顧客。為這個，我得請你喝一杯。”我邊說，邊從吧台下拿出一個方酒瓶，裏麵有黃綠色的**。天知道之前那位老板在裏麵放的是什麽，不過我還是給他倒了一杯。
“要加冰嗎？”我問。這是從電視裏學的。
他輕笑了一聲，點點頭。“確實巧的很。知道嗎？如果放大到宇宙尺度，在廣闊的空間和時間下看，並考慮其間可能存在的生命數量，我們以這種方式相遇、還能喝上一杯的概率是億億億億……N個億分之一，非常小的概率。”
“不明覺厲！你是研究這個的？”
“不算是。工作需要，多少懂點。什麽時空變換啊，什麽波函數坍塌，觀察者啥的。”他喝了口酒，屁股底下的椅子被壓得吱吱作響。