蹬地，肌肉收縮，大腿開始擺動，帶起小腿，另一隻腳落地，發力，向前蹬，周而複始。冰涼的夜風輕撫過臉龐，甚至有些癢。肌肉恢複了記憶，正在按照似曾相識的節奏，每一條肌腱都在重新調整拉緊與放鬆的力度，血紅細胞正在加速運轉，讓林寒逐步習慣慢跑。
上半身，很長一段時間未使用過的那一部分肺葉正在複蘇，剛才還脹痛不已的氣管、喉結和鼻咽部，已經妥協，變得麻木，努力分泌著黏液，以濕潤大量被吸入的北京11月底的幹冷空氣。
“肌肉有記憶。”
腦海冒出這句話時，他有些詫異。肌肉沒大腦，更沒有記憶細胞，所以不可能有記憶功能。雖然大千世界無奇不有，奇幻、毫無道理、匪夷所思的理論和事實的確存在，但內在是有規律可循的，世界是可以被科學解釋、被數據化的。如果有不能被科學化、數據化的事情或者理論，那是因為還沒找到規律，人們才會覺得魔幻、玄虛。因此，時隔20多年，林寒第二次暫時接受不科學的言論。
比起第二次，第一次的不科學言論則可以令大多數人坦然接受—運氣這個東西確實存在。所以一般來說，所有壞運氣都有一個起點，那一天是林寒的8歲生日，早上鬧鍾“掛了”（停了），他和老娘都睡過了頭，上學時公交車半路又拋了錨，剛進學校大門就被鏽釘子紮透了腳底板，去醫院結果破傷風疫苗用光了，晚飯他打破了盛西紅柿雞蛋鹵的碗，濺在了一旁的生日蛋糕上，老爹打那一天起就再也沒回來過。從此他開始不走尋常路，黴運時刻纏繞著他。
在之後的歲月裏，許多人告訴他運氣不能被公式、數字描述，是虛無的。雖然看不見、摸不著，好運氣、壞運氣總是伴隨每一個人的一生，但林寒始終相信，運氣可以被理解，被公式化，並用數字描述，甚至可以繪製出運氣隨時間推移的函數曲線，好運氣、壞運氣如蔓藤般纏繞。似乎隻有他如此堅信這一點，總幻想著時轉運來的那一刻。為此他像海綿一樣，瘋狂地汲取著知識，想找到運氣的函數表達，以避開那些倒黴的時刻、事件，堅持等好運來的那一天。