雷治軍手起刀落，一塊新鮮的後臀尖肉在案板上四分五裂。雖然數年前精神科大夫診斷他患有雙相情感障礙，但他自己的日常生活並沒受影響，所以他當時並未察覺出異樣，對大夫的說辭嗤之以鼻。現在想來，這病也不是胡謅的，至少在情緒出現波動的時候，他似乎比一般人更難控製一些。
他之所以現在才表露出來，是因為遇到了幾年裏最大的人生危機——他的女朋友小惠要離開他了。
本來小惠是一個極其簡單而且踏實的姑娘。他們兩人同在這間不大的餐館裏打工，一個是後廚掌勺的，一個是前台端菜的，同是天涯淪落人，他們很快就走到了一起。他們一起租房，一起上班，一起度假，一起回鄉。雖然漂泊在外沒有歸屬感，但他們兩顆心拴在一起，彼此都是對方的家。
但這一切就要被那個猥瑣的男人終結了。
那個男人一開始似乎隻是一個在商場裏亂逛的閑人。他們這家餐館在商場的五層——也是頂層——偏西的角落裏。那天，男人走到這裏，覺得肚子餓了，便一貓腰鑽進了餐館大門的簾子裏，坐在大廳一個顯眼的位置，要了兩個小菜和一瓶啤酒。這時已近下午三點，店裏除了他沒有別的客人，夥計和大廚們正在角落裏享用著遲到的工作餐。
工作餐是扁豆燜麵和一鍋用後廚的富餘食材亂燉的下飯菜，盛在兩口大鋁鍋裏。店員們忙活了一中午，此刻跟難民一樣在鍋前你爭我搶，大口咀嚼著麵前的食物。雷治軍看著對麵狼吞虎咽的小惠，差點兒繃不住笑出聲來。餐館裏不許員工談戀愛，所以他們一直沒敢公開。但他偶爾也會在後廚悄悄地給她開小灶，比如見縫插針地做個漿糖荷包蛋、油炸麵包片之類的小食，趁著小惠休息的間隙偷偷塞給她，然後看著她歡天喜地地大飽口福。他知道小惠嘴饞，平時吃什麽都沒夠，而且還不會長胖。這仿佛是一種極佳的體質，很多人都求之不得。但雷治軍有時候也為此擔憂，這麽能吃的老婆，以後恐怕養不起啊！