繞過黃河幾字彎，再沿719縣道向西，這條路我走了無數次，沿途撒了紅色喜字，“是一件好事。”開車的父親心情不錯，“結婚當然是喜事啊。”我有些詫異，“這叫入關。”這裏沒有關隘，但我並沒有反駁他。
倒是想起了“日暮鄉關何處是”。
兒時在故土以外讀書，學校的校醫室裏的老校醫曾經做過赤腳醫生，對我格外親切，校醫室裏有淡淡的草藥味，常戴一副老式框架老花鏡寫藥方。
我逃了晚自習待在校醫室裏，他喜歡拍著我的腦袋問我：“小姑娘，你來自哪裏呀？”我一臉驕傲的告訴他：“我來自xx。”
校醫生的眼神透過鏡片亮閃閃的，他更開心了，“那裏呀，我以前走南闖北的時候還去過，好得很！”
鄉關，就像結發夫妻，無論貧窮還是富有，永遠承載著最美好的夙願，永遠似燈火般可親。
剛會寫作文那會兒，我在作文裏寫：我的家鄉是一個有綠水青山，鳥語花香的地方。
長大後才發現，故鄉的山不那麽青，水也不充沛，那片土地年複一年與日光為伴，同風雨休戚，孕育了一代又一代子民。
那我懷念它什麽呢？在無數次輾轉難眠的夜晚，腦海裏總會浮現出，站在家門口，極目遠眺，遠處那在蒼天下矗立，在雲霧間繚繞的山巒。
我們的文化裏講究一個“根”字，所謂根大概就是兒時用來依靠，成年用來牽掛。
小的時候我們以腳步丈量故鄉的土地，成年後我們以腳步丈量故鄉之外的土地，美景應有盡有，卻始終比不過內心的那一處牽念。
山還是從前的山，植被稀少，淺淺一層綠色鋪在上麵，山頭並不高聳，和丘陵交錯層疊，像是女性平躺著**出來的**，飽滿和圓潤都披上了柔軟的姿態。
站在秦漢古城舊址旁，父親伸手比了比一人多高的土牆說，數千年前，這裏也是一座城，有人熱熱鬧鬧地生活著。說是古城舊址，其實就是一個用土牆圈起來的四方形區域，土牆年久斑駁，有的坍塌，不仔細看甚至看不出來是城的形狀。