親愛的小孩兒：
我的庭院裏有一棵脆柿子樹，上麵掛滿了給我寫來的信，而你的來信最多，占據了樹的大半。貓頭鷹會在每一個落日時分把信攜來，隨著風，那些信和黃澄澄的脆柿子輕輕碰撞，發出嘩嘩啦的聲響。與你所想不同，我所在的世界沒有計時工具，柿子樹發芽到落葉就算做作是一年，在這一年之中，有著漫長的雨季。你所描述的那些晴天時光，我也很想擁有。
雨季過於漫長，打亂了我的生活節奏，原本是要去旅行的，隻好取消行程。我翻出之前旅行時拍的照片，把它們串在一起掛在門頭，可是雨水很快打濕了，我又生了火爐，想要把照片烤幹，可是幹了的照片發黃又皺巴。算了吧，生活有時候就是會糟糕到連美好的回憶都不配擁有。
我的隔壁住著一個剛成年的男孩子鬆薑，他要等天晴的時候坐車外出讀書，然而大雨攔住了他，為了度過這漫長的雨季，他決定去找一份工作充實生活。山坡的後麵有一條鐵軌，每隔一段時間就會有列車駛來，那列車的動靜極大，經過時列車員會拿出喇叭從窗戶裏探出頭來，大聲念一首詩或者唱一首曲子，鬆薑格外期待列車駛來。那樣，他就能收獲一天之中與最長的對話。鬆薑擁有了一支金色的哨子，要在列車即將駛過時吹起。這是他的第一份工作，他在上班那天起了個大早，翻出一直舍不得用的彩虹鐳射雨傘，他帶到吹哨崗的位置。鬆薑等了很久，列車一直不來，雨水順著傘頂流下來，消失在石子兒裏。終於在黃昏時刻，遠處有亮亮的燈光向鬆薑移來，他把彩虹鐳射傘舉得高高的，緊緊攥著口哨，腮幫子提前鼓起來。然而，等他鼓足力量正要吹響哨子時，列車上傳出一陣刺耳的大喊聲：“前麵的吹哨員，放下你的傘，影響列車行駛。”隨之就是列車呼呼呼地駛過。鬆薑失望極了，他把彩虹鐳射傘收起來，直到淋雨回家也再沒打開，而那一段他期待了一整天的話，現在真想忘掉。