十歲之前，丁唯珺被叫作congcong，兩個很短促的音節，也不知道具體是聰聰還是匆匆，或是其他類似的文字。他雖然不知道怎麽寫，但隻要那個男人一喊出這兩個音節，那就是在叫自己了，或者說，隻要一聽到這兩個音節，就知道，是那個男人在叫他，這世上隻有那個男人這麽叫自己。
其他人管自己叫什麽呢？小叫花子、小要飯的、小兔崽子、小王八犢子，都是些聽起來就活該被拍兩巴掌的稱呼。
他從有記憶起，就不知道自己的父母是誰，一天到晚跟著的，就是一個叫老扁的男人。他管老扁叫“老舅”，其他孩子也都這麽叫。那時他們住在郊區的一個大院子裏，小孩子最多時有十幾個，大多是不健全的，有的豁嘴，有的瘸腿，有的眼睛隻剩下一隻，另一隻裏塞了個玻璃球子，時不時還摳下來當彈珠玩。
每到開飯時，這群孩子就如狼崽般圍著老扁叫“老舅”，爭先恐後，卻也怯生生地，怕老扁一個臉色不對，就是一巴掌。老扁力氣很大，下手也沒輕重，手掌粗糙而厚實，有時一個巴掌下來，被打的人臉上的紅腫半天都消不下去。
白天這群孩子也如同狼群般被放出去，散落在城市的街頭巷尾，各有各的片區，安靜點的就守一個地方老實地賣可憐乞討，活潑點的就圍著有錢客或是善良客轉個不停，不給就拉著衣角不讓走。當然孩子們自己也沒法走，老扁有些眼線，或是夥伴，也是挨個街口轉，眼神都賊準，一逮一個準。
被逮回去的孩子，當然少不了懲罰。老扁有個整人的絕招兒，把人倒掛在院子裏的樹上，拿鐵片狠抽腳底板，抽完後腳底板也不出血，就是腫得老高，鞋子都穿不進去，好多天隻能爬著走，爬著去乞討，膝蓋和手掌一磨又磨掉一層皮。
他沒想過要逃走，確切地說，他根本沒有機會逃走，他是院子裏少有的健全的孩子，去乞討時老扁都把他帶在身邊。老扁乞討時靠著點技能——拉二胡，那二胡一拉，就悲悲切切的，他就不用做啥，隻管在一旁的地上坐著玩就好。