林肯公路

埃米特

字體:16+-

晚上七點三刻,埃米特坐在曼哈頓外緣一家破舊的酒館吧台旁,麵前擺著一杯啤酒和一張哈裏森·休伊特的照片。

埃米特一邊喝酒,一邊饒有興趣地端詳照片。照片上是一個四十歲男人的側臉,長相英俊,眺望遠方。達奇斯從未明說他父親的年齡,但從他的故事聽起來,休伊特先生的職業生涯可以追溯到二十世紀二十年代初。而且,一九四四年,他把達奇斯帶去孤兒院時,阿格尼絲修女不是猜測他五十歲上下嗎?這麽說來,休伊特先生現在大約六十歲——這張照片是二十年前的了。這也意味著這張照片很可能是在達奇斯出生前拍的。

由於照片年代久遠,照片上的演員十分年輕,埃米特不難看出父子二人的相似之處。用達奇斯的話來說,他的父親擁有約翰·巴裏莫爾那樣的鼻子、下巴和胃口。雖說達奇斯沒怎麽繼承他父親的胃口,但無疑繼承了他的鼻子和下巴。達奇斯的膚色較白,但也許遺傳自他的母親,不管她是誰。

無論休伊特先生曾經多麽英俊,埃米特忍不住帶著某種厭惡看待他,五十歲的男人拋下八歲的兒子,然後開著敞篷車、載著一個年輕漂亮的姑娘瀟灑離開。

阿格尼絲修女說埃米特因為達奇斯開走他的車很生氣,她說得沒錯。她說達奇斯最需要的是一個偶爾能把他從歧途中解救出來的朋友,埃米特明白她說得也沒錯。埃米特能否勝任這項任務有待觀察。但無論如何,他都必須先找到達奇斯。

—·—

早上七點,埃米特醒來,斯圖已經起來忙了。

他看到埃米特,指了指一個倒扣的板條箱,上麵有一隻碗、一壺熱水、一塊肥皂、一把剃刀和一條毛巾。埃米特脫光上衣,擦洗上身,刮淨胡子。他自費吃了火腿雞蛋當早餐,尤利西斯保證他會好好照看比利。然後,埃米特按照斯圖的指示,穿過圍欄的一道縫隙,走下帶護籠的金屬樓梯,這樓梯從鐵軌通往第十三街。八點剛過,他站在第十大道的拐角向東眺望,感覺自己開了個好頭。