如果哪天我有幸生了一個孩子，我不會把她培養成和我一樣的天主教教徒，而會把她培養成聖公會教徒。雖然聖公會教徒在名義上是新教徒，但你從他們的禮拜儀式中是看不出來的——反正用的是一樣的法衣和英文讚美詩。我猜人們喜歡稱之為高教會派[1]。我則稱之為高不可攀。
但有件事你是可以指望聖公會教堂的，那就是他們的記錄保存完善。在這一點上，他們幾乎和摩門教徒一樣堅守不渝。所以，當埃米特沒有如約在星期五下午兩點半打電話給我，他讓我別無選擇，隻能聯係聖路加教堂的科默爾神父。
電話接通後，我向他解釋，我想找一位曼哈頓聖公會教堂的教友，問他是否知道我該怎麽做。他毫不猶豫地說，我應該聯係聖巴多羅買教區長漢密爾頓·斯皮爾斯牧師。他甚至給了我電話號碼。
我告訴你，這個聖巴多羅買一定是個了不得的教堂。因為我的電話打過去，接電話的不是斯皮爾斯牧師，而是一個接待員，她讓我稍等（盡管這是一個長途電話），然後幫我接通了一位副教區長，他也想知道我為什麽要和斯皮爾斯牧師通話。我解釋道，我與他教會裏的一家人是遠親，我父親夜裏去世了，我得把他的死訊告知紐約的表親，可我怎麽都找不到父親的通訊錄。
從最嚴格的意義上講，這個說法並不誠實。可是，雖然基督教一般不讚成喝烈酒，但喝點紅酒不僅是被允許的，也在聖餐儀式中起著至關重要的作用。我想，雖然教會一般不讚成說謊，但如果是為了侍奉主，一點善意的謊言也可以像星期日的那口紅酒一樣，彰顯基督徒的虔誠。
那家人姓什麽？副教區長問道。
我回答是伍利·馬丁一家，他讓我再等一下。又花了幾十分錢的話費後，斯皮爾斯牧師接起電話。首先，他想向我表示最深切的慰唁，也願我的父親安息。他接著說，伍利的家族，即沃爾科特家族，自一八五四年聖巴多羅買教堂成立以來一直是教會成員，他本人曾為該家族的四個人主持婚禮，也為十個人施洗。毫無疑問，他為他們主持的葬禮更多。