4
兩天後我見了黃小婉的父母，二老比我想象中的要蒼老，大概是最近一段時間飛速變老的。黃小婉父母簽了同意書與保密協議，記憶修理的工作可以正式開始。
劉先生是一個人來到記憶修理屋的，我需要事先摘取他作為報酬的那段十二分三十六秒的記憶。
“等一下。”劉先生坐在椅子上，身體很僵。
“大叔，別緊張，又不是摘你器官，不疼不癢，睡一覺就好了。”王也趴在吧台上看熱鬧。許願在遠處的椅子上看書，不理會我們，好像和我們根本就是兩個世界。
我在劉先生的肩頭拍了拍，讓他安心。
“給我一支煙的時間，再讓我回憶幾遍，好嗎？”
我點點頭。
劉先生拿出煙盒，抽出一支煙，銜在嘴裏。打火機連續打了七八下，隻冒火星。
第十次，才冒出火焰，點燃香煙。
這支煙的時間，顯得十分漫長。王也在吧台百爪撓心，讓她安靜呆著實在太難了。她衝我勾勾手指，示意我過去。我走到吧台前，她拿出一個本子和一支筆，在紙上寫道：你給我講個笑話唄，我保證不樂出聲。
我拿過筆寫道：無聊，數汗毛吧。
我把右胳膊遞給她。
一支煙燃盡。
“好了，我需要怎麽做？”劉先生把煙遞丟進煙灰缸。
王也插話，“右手小臂三千二百零八根兒汗毛。”
我推開王也走到劉先生旁邊，“你隻需要睡著就好了。”
劉先生聽到我的話，閉起眼睛。
每個人在睡著的時候，會做夢，隻是有的人記得，有的人不記得。做夢會打開我們的潛意識，隻要潛意識緊閉的大門一打開，我就可以輕鬆進入他的記憶宮殿，在那裏看到他所有塵埃落定的記憶。
我坐到他對麵，也閉起眼睛。我能感受的到，他漸漸進入夢鄉了。