熟悉的地方，熟悉的味道，熟悉的聲音。
漢口郵政總局的大廳裏，此刻正彌漫著血腥味、硝煙味與消毒水的嗆鼻味道，呻吟聲和哭喊聲此起彼伏。這一切，恍如二十七年之前同一個地方同一種慘狀的重演。
不，兩者之間還是有很多不同之處，姚英子心想。
郵政總局的大廳，比武昌起義時要寬敞那麽十幾平方米；如今的消毒藥水主要成分是甲醛，比石炭酸的味道稍微好聞那麽一點點；當年紅十字會救治的是革命軍和清軍傷員，而現在則是清一色的國軍傷兵；而忙碌於其中的姚英子本人，也不再是二十歲的青春少女，而是四十七歲的傷兵醫院主任。
她一邊喘息著，一邊抬起胳膊，試圖擦去額頭油膩的汗水。可髒兮兮的袖子一抹，反而在額頭上抹出一條混著煙垢與鮮血的黑紅色汙漬。
“姚主任！又來了一車！”
一個小護士拖著哭腔跑過來。她頂著兩個黑眼圈，臉色青白，顯然是疲憊過度。姚英子趕緊伸手攙住她，說宋佳人你坐下來休息一下，然後一撩亂發，快步走到郵政總局大門。
一輛彭斯大卡車剛剛在大門口停穩。司機打開後車廂的擋板，裏麵是一大堆穿著灰色製服的人體，他們橫七豎八地堆疊著、倚靠著，大部分都奄奄一息，少部分已沒了聲息。不知從誰身上流出來的汙血，順著地板縫隙絲絲縷縷地向下淌去，在卡車下的土地上形成一汪又一汪小血池。
中日兩軍最近在武漢外圍展開殊死拚鬥，運送傷兵的卡車每天要來十幾趟，往往一車運到時，車廂裏的人死生各半。幾個護工爬上卡車，一個一個去探鼻息，有氣的送上擔架，沒氣的直接扔在旁邊，一會兒會有收屍隊過來拉走。他們對死屍見得實在太多，就像是分揀物品一樣，潦草而麻木。
姚英子與司機簡單地交接了一下，也趕緊過去幫忙甄別。她注意到車廂裏很多屍體都是臉色鐵青，口鼻出血，不由得失聲叫道：“這是毒瓦斯啊！”