事情發生的那一天，恰好是我三十歲生日。
小時候算命的說我命格是“山道中削”。什麽意思呢？就是我前半生好似一條山道，走起來曲曲彎彎，十分坎坷，走到一半的時候，突然“哢嚓”一聲，眼前的山路被什麽東西給削斷了，沒啦。你接著往前走，運數將會有一場劇變——究竟這劇變是福是禍，是吉是凶，算命的沒說，我也沒問。總之他的意思是讓我在三十歲那年千萬當心，有事。
我萬萬沒想到，真讓他給說中了。
哦，對了，先自我介紹一下。我叫許願，今年剛剛滿三十歲，皇城根兒下城牆磚縫兒裏的一條小蟲，職業是倒騰古董。
古董行當在建國以後沉寂了三十多年，一直到改革開放以後，文物和收藏市場升溫。原來破四舊時蟄伏起來的買賣人們，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬腿，扒開泥土，又開始活絡起來。我仗著有點祖傳的手藝，在琉璃廠這片小地方開了間倒騰金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔齋。
偶爾會有客人指著牌匾問是哪四悔。我告訴他們，是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我父親在“文革”期間自殺時的臨終遺言，他和我母親因為曆史遺留問題挨批鬥，一時想不開，步老舍的後塵投了太平湖。
我三十生日那天，大概是喜氣盈門，生意著實不錯，統共讓出去了一串玉蟾小墜子和一方清末牛角私章，都是賣給廣東客人，掙的錢夠付一個月吃喝水電房租了，這對我這苦苦掙紮的小店，是件喜事。
眼看著天已黑下來，我估摸著不會有什麽客人來了，決定早點打烊，去月盛齋吃點東西，好歹犒勞一下自己。我把店裏稍微歸攏了一下，剛要落鎖走人，忽然聽到外頭傳來一陣奇怪的聲音。
開始我以為是房東催要房租來了，我拖欠了仨月，一直沒給，但很快發現聲音不對。