這是一座位於通縣的老舊四合院，旁邊就是永定河。門口擺著兩尊磨得看不清形狀的蹲虎石墩，門楣上還殘留著纏花紋路，看來是座前清的老宅子，原來的主人身份恐怕不低。
可惜任當年如何風光，如今也成了雲煙。這宅子曆經多變，門前殘破斑駁，東一道煙熏火燎的痕跡，西一片沒抹幹淨的“文革”標語，牆邊一溜兒垃圾筐，還有輛沒輪的破自行車斜躺在大竹笤帚旁邊，前擋泥板高高翹起。
大門是兩扇刷了黑漆的木門，漆挺新，門板上卻溝壑縱橫，看來頗有年頭。我站在門前，抬起手臂，心髒幾乎要跳破胸腔。
門的那一邊，就是老朝奉。
我與他隻隔著一扇門板。
我們許家三代跟他的恩怨，在今天即將一次結清。
我伸出手臂，朝前輕輕一推，門虛掩著，一推就開了。鏽蝕的門軸發出生澀吱呀的聲音，仿佛在提醒主人有客上門。
門後的照壁已被拆掉了，還剩下半截殘垣。我一進門，便能把整個院子盡收眼底。院子不大，最先注意到的是院子正中立著一棵槐樹，這槐樹被雷劈毀了一半，剩下半截歪歪扭扭的枝幹向天空伸展，像極了一個巨人高舉雙手大聲呼救。
看這槐樹的粗細，想來得有幾百年壽命。老北京一般不在院子裏種槐樹，不吉利，但也有句話，叫“院有古槐，必是老宅”。能有這麽老的槐樹，這宅院來曆應該不一般。
一個人站在槐樹前麵，背對著我仰望樹頂，像是在欣賞一幅後現代油畫。他個子挺拔，比我高出足有一頭，西裝筆挺平整，一絲都沒起皺。
奇怪的是，看身形他的年紀並不老——這不可能是老朝奉。
這人聽到我的腳步聲，緩緩轉過身來。我第一個反應是驚訝，忍不住大喊一聲：“藥不然？”可當最後一個字滑出口之後，我意識到認錯人了。