“你可能不知道我的身世。”
他叼著一支燃到隻剩過濾嘴的香煙，手裏麻利地打著背包，從上次到西部的某個小鄉村之後，顧命生似乎對打背包的技術頗有心得。我看著他極為認真地打著每一個繩結，雙眼目不斜視，似乎在進行某種神聖的儀式。
某種神聖的儀式。
我心中忽然掀起了這樣的小漣漪，隨著他動作越來越快，一個由戶外旅行袋和背包帶組成的複雜物件出現了，他滿意地看著自己的作品，又點燃一隻白色的三五牌香煙，深吸一口，露出一副得意的神色。
“怎麽樣，你可是紮不出這麽好的背包吧，簡單實用，而且你瞧，它絕對不會散架。”說著他炫耀似的提起背包的上部使勁晃了幾晃，那個看上去外形有些奇怪的背包掙紮了幾下，真的一點也沒有散。
顧命生是一個老煙鬼，而且在長期的風餐露宿中糟踐了自己的身體，我甚至認為如果某一天他在野外遭到意外的話，上帝或許會覺得是一件頗有些為難的事——倘若放任他自己存活下去，按照他這個身體狀態，恐怕要不了多久便會到上帝那報到了，省得上帝老兒花“野外遇難”這些功夫。
“你該去做一下體檢了，你看你現在瘦成什麽樣子。”我輕輕說道，眼睛卻望向窗外，他的反應便是沒有反應，我早已習慣。
“你不知道我的身世，”他忽然轉過頭來，直勾勾地看著我，道，“肖南，我是一個被人遺棄的孤兒……”他狠狠地將吸到過濾嘴的煙蒂放進煙灰缸裏，反複地碾壓著，直到手指上沾滿了煙灰。
我木然地站在他麵前，一時間竟有些語塞。
“你是我唯一的朋友。”他微笑著說道，那張笑臉就這麽印刻在我記憶深處，猶如被一枚通紅的烙鐵燙過，再也去不掉。
你是我唯一的朋友……