第一信 由船上寄——上海
（1936年7月18日發）
君先生：
海上的顏色已經變成黑藍了，我站在船尾，我望著海，我想，這若是我一個人怎敢渡過這樣的大海！
這是黃昏以後我才給你寫信，艙底的空氣並不好，所以船開沒有多久我時時就好像要嘔吐，雖然吃了多量的胃粉。
現在船停在長崎了，我打算下去玩玩。昨天的信並沒寫完就停下了。
到東京再寫信吧！祝好！
瑩七月十八日
源先生好！瑩
第二信 日本東京——上海
（1936年7月21日發，7月27日到）
均：
你的身體這幾天怎麽樣？吃得舒服嗎？睡得也好？當我搬房子的時候，我想：你沒有來，假若你也來，你一定看到這樣的席子就要先在上麵打一個滾，是很好的，像住在畫的房子裏麵似的。
你來信寄到許的地方就好，因為她的房東熟一些。
海濱，許不去，以後再看，或者我自己去。
一張桌是（和）一個椅子都是借的，屋子裏麵也很規整，隻是感到寂寞了一點，總有點好像少了一點什麽！住下幾天就好了。
外麵我聽到蟬叫，聽到踏踏的奇怪的鞋聲，不想寫了！也許她們快來叫我出去吃飯的時候了！你的藥不要忘記吃，飯少吃些，可以到遊泳池去遊泳兩次，假若身體太弱，到海上去遊泳更不能夠了。祝好！
別的朋友也都祝好！
瑩七月二十一日
第三信 日本東京——上海
（1936年7月26日發，7月31日到）
均：
現在我很難過，很想哭。想要寫信鋼筆裏麵的墨水沒有了，可是怎樣也裝不進來，抽進來的墨水一壓又隨著壓出來了。
華起來就到圖書館去了，我本來也可以去，我留在家裏想寫一點什麽，但哪裏寫得下去，因為我聽不到你那登登上樓的聲音了。
這裏的天氣也算很熱，並且講一句話的人也沒有，看的書也沒有，報也沒有，心情非常壞，想到街上去走走，路又不認識，話也不會講。
昨天到神保町的書鋪去了一次，但那書鋪好像與我一點關係也沒有，這裏太生疏了，滿街響著木屐的聲音，我一點也聽不慣這聲音。這樣一天一天的我不曉得怎樣過下去，真是好像充軍西伯利亞一樣。
比我們起初來到上海的時候更感到無聊，也許慢慢的就好了，但這要一個長的時間，怕是我忍耐不了。不知道你現在準備要走了沒有？我已經來了五六天了，不知為什麽你還沒有信來？
珂已經在十六號起身回去了。
不寫了，我要出去吃飯，或者亂走走。
吟上七月廿十時半
第四信 日本東京——青島
（1936年8月14日發，8月21日到）
均：
接到你四號寫的信現在也過好幾天了，這信看過後，我倒很放心，因為你快樂，並且樣子也健康。
稿子我已經發出去三篇，一篇小說，兩篇不成形的短文。現在又要來一篇短文，這些完了之後，就不來這零碎，要來長的了。
現在十四號，你一定也開始工作了幾天了吧？
雞子你尊命了，我很高興。
你以為我在混光陰嗎？一年已經混過一個月。
我也不用羨慕你，明年阿拉自己也到青島去享清福。我把你遣到日本島上來——
瑩八月十四日
異國
夜間：這窗外的樹聲，
聽來好像家鄉田野上抖動著的高粱，
但，這不是。
這是異國了，
踏踏的木屐聲音有時潮水一般了。
日裏：這青藍的天空，
好像家鄉六月裏廣茫的原野，
但，這不是，
這是異國了。
這異國的蟬鳴也好像更響了一些。
第五信 日本東京——青島
（1936年8月17日發）
均：
今天我才是第一次自己出去走個遠路，其實我看也不過三五裏，但也算了，去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什麽趣味，想買點什麽，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風景都不同，但有黑色的河，那和徐家匯一樣，上麵是有破船的，船上也有女人，孩子。也是穿著破皮衣裳。並且那黑水的氣味也一樣。像這樣的河巴黎也會有！
你的小傷風既然傷了許多日子也應該管他，吃點阿司匹林吧！一吃就好。
現在我莊嚴的告訴你一件事情，在你看到之後一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，並且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來那樣的，不過更該厚點。你若懶得買，來信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裏不要（吃）東西。沒有了。以上這就是所有的這封信上的重要事情。
照相機現在你也有用了，再寄一些照片來。我在這裏多少有點苦寂，不過也沒什麽，多寫些東西也就添補起來了。
舊地重遊是很有趣的，並且有那樣可愛的海！你現在一定洗海澡去了好幾次了？但怕你沒有脫衣裳的房子。
你再來信說你這樣好那樣好，我可說不定也去，我的稿費也可以夠了。你怕不怕？我是和（你）開玩笑，也許是假玩笑。
你隨手有什麽我沒看過的書也寄一本兩本來！實在沒有書讀，越寂寞就越想讀書，一天到晚不說話，再加上一天到晚也不看一個字我覺得很殘忍，又像我從（前）在旅館一個人住著的那個樣子。但有錢，有錢除掉吃飯也買不到別的趣味。
祝好。
蕭上八月十七日
第六信 日本東京——青島
（1936年8月22日發）
軍：
現在正和你所說的相反，煙也不吃了，房間也整整齊齊的。但今天卻又吃上了半支煙，天又下雨，你又總也不來信，又加上華要回去了！又加上近幾天整天發燒，也怕是肺病的（樣）子，但自己曉得，決不是肺病。可是又為什麽發燒呢？燒得骨節都酸了！本來剛到這裏不久夜裏就開（始）不舒服，口幹、胃脹……近來才曉是又（有）熱度的關係，明天也許跟華到她的朋友地方去，因為那個朋友是個女醫學生，讓她帶我到醫生的地方去檢查一下，很便宜，兩元錢即可。不然華幾天走了，我自己去看醫生是不行的，連華也不行，醫學上的話她也不會說，大概你還不知道，黃的父親病重，經濟不夠了，所以她必得回去。大概二十七號起身。她走了之後，他媽的，再就沒有熟人了，雖然和她同住的那位女士倒很好，但她的父親來了，父女都生病，住到很遠的朋友家去了。
假若精神和身體稍微好一點，我總就要工作的，因為除了工作再沒有別的事情可作的。可是今天是壞之極，好像中暑似的，疲乏，頭痛和不能支持。
不寫了，心髒過量的跳，全身的血液在衝擊著。
祝好！
吟八月廿二日夜雨時
你還是買一部唐詩給我寄來。
第七信 日本東京——青島
（1936年8月27日發）
均：
我和房東的孩子很熟了，那孩子很可愛，黑的，好看的大眼睛，隻有五歲的樣子，但能教我單字了。
這裏的蚊子非常大，幾乎使我從來沒有見過。
那回在遊泳池裏，我手上受的那塊小傷，到現在還沒有好。腫一小塊，一觸即痛。現在我每日二食，早食一毛錢，晚食兩毛或一毛五，中午吃麵包或餅幹。或者以後我還要吃的好點，不過，我一個人連吃也不想吃，玩也不想玩，花錢也不願花。你看，這裏的任何公園我還沒有去過一個，銀座大概是漂亮的地方，我也沒有去過，等著吧，將來日語學好了再到處去走走。
你說我快樂的玩吧！但那隻有你，我就不行了，我隻有工作、睡覺、吃飯，這樣是好的，我希望我的工作多一點。但也覺得不好，這並不是正常的生活，有點類似放逐，有點類似隱居。你說不是嗎？若把我這種生活換給別人，那不是天國了嗎？其實在我也和天國差不多了。你近來怎麽樣呢？信很少，海水還是那樣藍麽？透明嗎？
浪大嗎？勞山也倒真好？問得太多了。
可是，六號的信，我接到即回你，怎麽你還沒有接到？這文章沒有寫出，信倒寫了這許多。但你，除掉你剛到青鳥的一封信，後來十六號的（一）封，再就沒有了，今天已經是二十六日。我來在這裏一個月零六天了。
現在放下，明天想起什麽來再寫。
今天同時接到你從勞山回來的兩封信，想不到那小照相機還照得這樣好！真清楚極了，什麽全看得清，就等於我也逛了勞山一樣。
說真話，逛勞山沒有我同去，你想不到嗎？
那大張的單人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來都沒有看見過。
兩片紅葉子（已）經幹幹的了，我記得我初認識你的時候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得那是什麽葉子了。
孟有信來，並有兩本《作家》來。他這樣好改字換句的，也真是個毛病。
“瓶子很大，是朱色，調配起來，也很新鮮，隻是……”
這“隻是”是什麽意思呢？我不懂。
花皮球走氣，這真是很可笑，你一定又是把它壓壞的。
還有可笑的，怎麽你也變了主意呢？你是根據什麽呢？那麽說，我把寫作放在第一位始終是對的。
我也沒有胖也沒有瘦，在洗澡的地方天天過磅。
對了，今天整整是二十七號，一個月零七天了。
西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會再吃。
你說我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年。
我沒有給淑奇去信，因為我把她的地址忘了，商鋪街十號還是十五號？還是內十五號呢？正想問你，下一信裏告訴我吧！
那麽周走了之後，我再給你信，就不要寫周轉了？
我本打算在二十五號之前再有一個短篇產生，但是沒能夠，現在要開始一個三萬字的短篇了。給《作家》十月號。完了就是童話了。我這樣童話來，童話去的，將來寫不出，可應該覺得不好意思了。
東亞還不開學，隻會說幾個單字，成句的話，不會。房東還不錯，總算比中國房東好。
你等著吧！說不定那一個月，或那一天，我可真要滾回去的。到那時候，我就說你讓我回來的。
不寫了。
吟八月廿七晚七時
祝好。
你的信封上帶一個小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的。
東京町區富士見町，二丁目九一五中村方
第八信 日本東京——青島
（1936年8月30日發，9月6日到）
均：
二十多天感到困難的呼吸，隻有昨夜是平靜的，所以今天大大的歡喜，打算要寫滿十頁稿紙。別的沒有什麽可告訴的了。
腿肚上被蚊蟲咬了個大包。
瑩八月卅晚
第九信 日本東京——青島
（1936年8月31日發，9月6日到）
均：
不得了了！已經打破了記錄，今已超出了十頁稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我（寫）這信，外邊是大風雨，電燈已經忽明忽暗了幾次。我來了一個奇怪的幻想，是不是會地震呢？三萬字已經有了二十六頁了。不會震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說真話，心上總有點不平靜，也許是因為“你”不在旁邊？
電燈又滅了一次。外麵的雷聲好像劈裂著什麽似的！……
我立刻想起了一個新的題材。
從前我對著這雷聲，並沒有什麽感覺，現在不然了，它們都會隨時波動著我的靈魂。
靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我並不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的！……
我的表已經十點一刻了，不知你那裏是不是也有大風雨？
電燈又滅了一次。
隻得問一聲晚安放下筆了。
吟卅一日夜。八月
第十信 日本東京——青島
（1936年9月2日發）
均：
這樣劇烈的肚痛，三年前有過，可是今天又來了這麽一次，從早十點痛到兩點。雖然是四個鍾頭，全身就發抖了。洛定片，不好用，吃了四片毫沒有用。
稿子到了四十頁，現在隻得停下，若不然，今天就是五十頁，現在也許因為一心一意的緣故，創作得很快，有趣味。
每天我總是十二點或一點睡覺，出息得很，小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機會上給你寫信。或者凡拉蒙吃下去會好一點，但，這回沒有人給買了。
這稿既然長，抄起來一定錯字不少，這回得特別加小心。
不多寫了。我給你寫的信也太多。
祝好。
肚子好了。二日五時。吟九月二日
第十一信 日本東京——青島
（1936年9月4日發）
三郎：
五十一頁就算完了。自己覺得寫得不錯，所以很高興。孟寫信來說：“可不要和《作家》疏遠啊！”這回大概不會說了。
你怎麽總也不寫信呢？我寫五次你才寫一次。
肚痛好了。發燒還是發。
我自己覺得滿足，一個半月的工夫寫了三萬字。
補習學校還沒有開學。這裏又熱了幾天。今天很涼爽。一開學，我就要上學的，生活太單純，與精神方麵不很好。
昨天我出去，看到一個穿中國衣裳的中國女人，在街上喊住了一個氣（汽）車，她拿了一個紙條給了車夫，但沒拉她。街上的人都看著她笑，她也一定和我似的是個新飛來的鳥。
到現在，我自己沒坐過任何一種車子，走也隻走過神保町。
冰淇淋吃得頂少，因為不願意吃。西瓜還吃，也不如你吃得多。也是不願意吃。影戲一共看過三次。任何公園沒有去過。一天廿四小時三頓飯，一覺，除此即是在椅子上坐著。
但也快活。
祝好。
吟九四
第十二信 日本東京——青島
（1936年9月6日發，9月13日收到）
均：
你總是用那樣使我有點感動的稱呼叫著我。
但我不是遲疑，我不回去的，既然來了，並且來的時候是打算住到一年，現在還是照著作，學校開學，我就要上學的。
但身體不大好，將來或者治一治。那天的肚痛，到現在還不大好。你是很健康的了，多麽黑！好像個體育棒子。不然也像一匹小馬！你健壯我是第一高興的。
黎的刊物怎麽樣？沒有人告訴我。
黃來信說《十年》一冊也要寫稿，說你答應了嗎？但那東西是個什麽呢？
上海那三個孩子怎麽樣？
你沒有請王關石吃一頓飯？
我想起王關石，我就想起你打他的那塊石頭！袁泰見過？
還有那個張？
唐詩我是要看的，快請寄來！精神上的糧食太缺乏！所以也會有病！
不多寫了！明年見吧！
瑩九月六日
第十三信 日本東京——青島
（1936年9月9日發，9月15日收到）
三郎：
稿子既已交出，這兩天沒有事做，所以做了一張小手帕，送給你吧！
《八》既已五版，但沒有印花的。銷路總算不錯。現在你在寫什麽？
勞山我也不想去，不過開個玩笑就是了，嚇你一跳。我腿細不細的，你也就不用罵！
臨別時，我不讓你寫信，是指的羅哩羅嗦的信。
黃來信，說有書寄來，但等了三天，還不到。《江上》也有，《商市街》也有，還有《譯文》之類。我是渴想著書的，一天二十四小時，既不燒飯，又不談天，所以一休息下來就覺得天長得很。你靠著電柱讀的是什麽書呢？普通一類，都可以寄來的，並不用掛號，太費錢，丟是不常丟的。唐詩也快寄來，讀讀何妨？我就是這樣一個莊嚴的人，也不至於每天每月莊嚴到底呀？尤其是詩，讀一讀就像唱歌似的，情感方麵也愉悅一下，不然，這不和白癡過的生活一樣嗎？寫當然我是寫的，但一個人若讓他一點點也不間斷下來，總是想和寫，我想是辦不到，用功是該用功的，但也要有一點娛樂，不然就像住姑子庵了，所以說來說去，唐詩還是快點寄來。
胃還是壞，程度又好像深了一些，飲食我是非（常）注意，但還不好，總是一天要痛幾回。可是回去，我是不回去，來一次不容易，一定要把日文學到可以看書的時候，才回去，這裏書真是多得很，住上一年，不用功也差不了。黃來信，說你十月底回上海，那末北平不去了嗎？
祝好！
瑩九月九日
東亞補習學校，昨天我又跑去看了一次，但看不懂，那招生的廣告我到底不知道是招的什麽生，過兩天再去看。
第十四信 日本東京——青島
（1936年9月10日發，9月15日收到）
三郎：
我也給你畫張圖看看，但這是全屋的半麵。我的全屋就是六張席子。你的那圖，別的我倒沒有什麽，隻是那兩個小西瓜，非常可愛，你怎麽也把它們兩個畫上了呢？假如有我，我就不是把它吃掉了嗎？
盡胡說，修煉什麽？沒有什麽好修煉的。一年之後，才可看書。
今天早晨，發了一信，但不到下午就有書來，也有信來。
唐詩，讀兩首也倒覺不出什麽好，別的夜來讀。
如若在日本住上一年，我想一定沒什麽長進，死水似的過一年。我也許過不到一年或幾個月就不在這裏了。
日文我是不大喜歡學，想學俄文，但日語是要學的。
以上是昨天寫的。
今天我去交了學費，買了書，十四號上課，十二點四十分起，四個鍾頭止，多是相當多，課本就有五六本。全是中國人，那個學校就是給中國人預備的。可不知珂來了沒有？
三個月連書在一起二十一二塊錢，本來五號就開課了，但我是錯過了的。
現在我打算給奇她們寫信，所以不多寫了。
祝好。
吟九月十日
第十五信 日本東京——青島
（1936年9月12日發，9月16日收到）
均：
今晨刑事來過，使我上了一點火，喉嚨很痛，麻煩得很，因此我不知住到什麽時候就要走的。情感方麵很不痛快，又非到我的房間不可，說東說西的。早晨本來我沒有起來，房東說要談就在下麵談吧，但不肯，非到我的房間不可，不知以後還來不來？若再來，我就要走。
華同住的朋友，要到市外去住了，從此連一個認識人也沒有。我想這也倒不要緊，我好久未創作，但，又因此不安起來，使我對這個地方的厭倦更加上厭倦。
他媽的，這年頭……
我主要的目的是創作，妨害——它是不行的。
本來我很高興，後天就去上課，但今天這種感覺，使我的心情特別壞。忍耐一個時期再看吧！但青島我不去，不必等我，你要走盡管走。
他寄來的書，通通讀完了。
他媽的，混帳王八蛋。
祝好。
吟九月十二日
均：
剛才寫的信，忘記告訴你了，你給奇寫信，告訴她，不要把信寄給我。你轉好了。
你的信封麵也不要寫地址。
第十六信 日本東京——青島
（1936年9月14日發，9月21日到）
均：
你的照片像個小偷。你的信也是兩封一齊到。（七日九日兩封）
你開口就說我混帳東西，好，你真不佩服我？十天寫了五十七頁稿紙。
你既然不再北去，那也很好，一個人本來也沒有更多的趣味，牛奶我沒有吃，力弗肝也沒有買，因為不知道外國名字，又不知道賣西洋藥的藥房，這裏對於西洋貨排斥得很，不容易買到。肚子痛打止痛針也是不行，一句話不會說，並且這裏的醫生要錢很多。我想買一瓶凡拉蒙預備著下次肚痛，但不知到那裏去買？想問問是無人可問的。
秋天的衣裳，沒有買，這裏的天氣還一點用不著。
我臨走時說要給你買一件皮外套的，回上海後，你就要替我買給你自己。四十元左右。
我的一些零碎的收入，不要他們寄來，直接你去取好了。
心情又鬧壞了，睡覺也不好起來，想來想去。他媽的，再來麻煩，我可就不受了。
我給蕭乾的文章，黃也一並交給黎了，你將來見到蕭時，說一聲對不住。
關於信封，你就一連串寫下來好了，不必加點號。
榮子九月十四日
第十七信 日本東京——青島
（1936年9月17日發，9月21日到）
均：
近來我的身體很不健康，我想你也曉得，說不定哪天就要回去的，所以暫且不要有來信。房東既不會講話，丟掉了不大好。我是時時給你寫信的。
我還很愛這裏，假若可能我還要住到一年。
你若來信，報報平安也未曾（嚐）不可。
小鵝九月十七日
第十八信 日本東京——青島
（1936年9月19日發，9月26日到）
均：
前一封信，我怕你不懂，健康二字非作本意來解。
學校我每天去上課，現在我一麵喝牛奶一麵寫信給你，你十三和十四發來的信，一齊接到，這次的信非常快，隻要四五天。
我的房東很好，她還常常送我一些禮物，比（如）方糖、花生、餅幹、蘋果、葡萄之類，還有一盆花，就擺在窗台上。
我給你的書簽也不謝，真可惡！以後什麽也不給你。
我告訴你，我的期限是一個月，童話終了為止，也就是十月十五前。
來信盡管寫些家常話。醫生我是不能去看的，你將來問華就知道這邊的情形了。
上海常常有刊物寄來，現在我已經不再要了。這一個月，什麽事也不管，隻要努力童話。
小花葉我把它放到箱子裏去。
祝好。
小鵝九月十九日
第十九信 日本東京——青島
（1936年9月21日發）
均：
昨天和今天都是下雨，我上課回來是遇著毛毛雨，所以淋得不很濕。現在我有雨鞋了，但，是男人的樣子，所以走在街上有許多人笑，這個地方就是如此守舊的地方，假若衣裳你不和她們穿得同樣，誰都要笑你，日本女人穿西裝，羅裏羅嗦，但你也必得和她一樣羅嗦，假若整齊一些，或是她們沒有見過的，人們就要笑。
上課的時間真是夠多的，整個下半天就為著日語消費了去。今天上到第三堂的時候，我的胃就很痛，勉強支持過來了。
這幾天很涼了，我買了一件小毛衣（二元五），將來再冷，我就把大毛衣穿上。我想我的衣裳一定可以支持到下月半。
我很愛夜，這裏的夜，非常沉靜，每夜我要醒幾次的，每醒來總是立刻又昏昏的睡去，特別安靜，又特別舒適。早晨也是好的，陽光還沒曬到我的窗上，我就起來了，想想什麽，或是吃點什麽。這三兩天之內，我的心又安然下來了。什麽人什麽命，嚇了一下，不在乎。孟有信來，說我回去吧！在這住有什麽意思呢？
現在我一個人搭了幾次高架電車，很快，並且還鑽洞，我覺得很好玩，不是說好玩，而說有意思。因為你說過，女人這個也好玩那個也好玩。上回把我丟了，因為不到站我就下來了，走出了車站看看不對，那麽往哪裏走呢？我自己也不知道，瞎走吧，反正我記住了我的住址。可笑的是華在的時候，告訴我空中飛著的大氣球是什麽商店的廣告，那商店就離學校不遠，我一看到那大球，就奔著去了。於是總算沒有丟。
虹沒有信來，你告訴他也不要來信了，別人也告訴不要來信了。
這是你在青島我給你的末一封信。再寫信就是上海了。船上買一點水果帶著，但不要吃雞子，那東西不消化。餅幹是可以帶的。
祝好
小鵝九月二十一日
第二十信 日本東京——青島
（1936年9月23日發）
均：
昨天下午接到你兩封信。看了好幾遍，本來前一信我說不在（再）往青島去信了，可是又不能不寫了。既接到信，也總是想回的，不管有事沒有事。
今天放假，日本的什麽節。
第三代居然間上一部快完了，真是能耐不小！大概我寫信時就已經完了。
小東西，你還認得那是你褲子上剩下來的綢子？
壞得很，跟外國孩子去罵嘴！
水果我還是不常吃，因為不喜歡。
因為下雨所以你想我了，我也有些想你呢！這裏也是兩三天沒有晴天。
不寫了。
瑩九月廿二日
第二十一信 日本東京——上海
（1936年10月13日發，10月18日到）
均：
我不回去了，來回亂跑，羅羅嗦嗦，想來想去，還是住下去吧！若真不得已那是沒有法子。不過現在很平安。
近一個月來，又是空過的，日子過得不算舒服。
奇他們很好？小奇趕上小明那樣可愛不？一晃三年不見他們了。奇一定是關於我問來問去罷？你沒問俄文先生怎麽樣？他們今後打算住在什麽地（方）呢？他們的經濟情況如何？天冷了，秋雨整天的下了，錢也快完了。請寄來一些吧！還有三十多元在手中，等錢到我才去買外套。月底我想一定會到的。
你的精神為了旅行很快活吧？
我已寫信給孟，若你不在就請他寄來。
我很好。在電影上我看到了北四川路，我也看到了施高塔路，一刻我的心是忐忑不安的。我想到了病老而且又在奔波裏的人了。
祝好。
吟十月十三日
第二十二 信日本東京——上海
（1936年10月20日發）
均：
我這裏很平安，決（絕）對不回去了。胃病已好了大半，頭痛的次數也減少。至於意外我想是不會有的了。因為我的生活非常簡單，每天的出入是有次數的，大概被“跟”了些日子，後來也就不跟了。本來在未來這裏之前也就想到了這層，現在依然是照著初來的意思，住到明年。
現在我的錢用到不夠二十元了，覺得沒有浪費，但用的也不算少數。希望月底把錢寄來，在國外沒有歸國的路費在手裏是覺得沒有把握的，而且沒有熟人。
今天少上了一課，一進門就在席子上麵躺著一封信，起初我以為是珂來的，因為你的字真是有點像珂。此句我懂了。（但你的文法，我是不大明白的。“同來的有之明，奇現在天津，暫時不來。”我照原句抄下的。你看看吧。）（以上括弧內句子寫上又抹掉了，再上麵加上一句“此句我懂了”。大概起始沒有看懂，後來又懂了，所以抹了。——蕭軍注）
六元錢買了一套洋裝（據《裙》與上衣）毛線的。還買了草褥，五元。我的房間收拾得非常整齊，好像等待著客人的到來一樣。草褥折起來當作沙發，還有一個小圓桌，桌上還站著一瓶紅色的酒。酒瓶下麵站著一對金酒杯。大概在一個地方住得久了一點，也總是開心些的，因為我感覺到我的心情好像開始要管到一些在我身外的裝點，雖然房間裏邊掛起一張小畫片來，不算什麽，是平常的，但，那須要多麽大的熱情來做這一點小事呢？非親身感到的是不知道。我剛來的時候，就是前半個月吧，我也沒有這樣的要求。
日語教得非常多，大概要通通記得住非整天的工夫不可，我是不肯，而且我的時（間）也不夠用。總是好坐下來想想。
報上說是L來這裏了……？
我去洗澡去，不寫了。
明。我在這裏和你握手了。
吟十月廿日
第二十三信 日本東京——上海
（1936年10月21日發，10月26日到）
均：
昨天發的信，但現在一空下來就又想寫點了。你們找的房子在哪裏？多麽大？好不好？這些問題雖然現在是和我無關了，但總禁不住要想。真是不巧，若不然我們和明他們在一起住上幾個日子。
明，他也可以給我寫點關於他新生活的願望嗎？因為我什麽也不知道。小奇什麽樣？好教人喜歡的孩子嗎？均，你是什麽都看到了，我是什麽也沒看到。
均，你看我什麽時候總好欠個小帳，昨天在夜市的一個小攤子上欠了六分錢，寫完了這一頁紙就要去還的。
前些日子我還買了一本畫冊打算送給L。但現在這畫隻得留著自己來看了。我是非常愛這畫冊，若不然我想寄給你，但你也一定不怎麽喜歡，所以這念頭就打消了。
下了三天晝夜沒有斷的小雨，今天晴了，心情也新鮮了一些。小沙發對於我簡直是一個客人，在我的生活上簡直是一件重大的事情，它給我減去了不少的孤獨之感。總是坐在牆角在陪著我。
奇什麽時候南來呢？
祝好。
吟十月廿一日
第二十四信 日本東京——上海
（1936年10月24日發）
軍：
關於周先生的死，二十一日的報上，我就渺渺茫茫知道一點，但我不相信自己是對的，我跑去問了那唯一的熟人，她說：“你是不懂日本文的，你看錯了。”我很希望我是看錯，所以很安心的回來了，雖然去的時候是流著眼淚——
昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那麽痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。
現在他已經是離開我們五天了，不知現在他睡到那裏去了？雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在藤椅上，而且說：“每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇呼（唬）中國人，茶房就會說：驗病的來啦！來啦！……”
我等著你的信來。
可怕的是許女士的悲痛，想個法子，好好安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往。過了這一個最難忍的痛苦的初期，以後總是比開頭容易平伏下來。還有那孩子，我真不能夠想象了。我想一步踏了回來，這想象的時間，在一個完全孤獨了的人是多麽可怕！
最後你替我去送一個花圈或是什麽。
告訴許女士：看在孩子的麵上，不要太多哭。
紅十月二十四日
第二十五信 日本東京——上海
（1936年10月29日發，11月3日到）
均：
掛號信收到。四十一元二角五的匯票，明天去領。二十號給你一信，二十四又一信，大概也都收到了吧？
你的房子雖然費一點，但也不要緊，過過冬再說吧，外國人家的房子，大半不壞，冬天裝起火爐來，暖烘烘的住上三兩月再說，房錢雖貴，我主張你是不必再搬的，一個人，還不比兩個人，若冷清清的過著冬夜，那趕上上冰山一樣了。也許你不然，我就不行，我總是這麽沒出息，雖然是三個月不見了，但沒出息還是沒出息。不過回去我是不回去的。奇來了時，你和明他們在一道也很熱鬧了。
錢到手就要沒有的，要去買件外套，這幾天就很冷了。餘下的錢，我想在十一月一個整月就要不夠。一百元不知能弄到不能？請你下一封信回我。總要有路費留在手裏才放心。
這幾天，火上得不小，嘴唇又全燒破了。其實一個人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。我們剛來到上海的時候，另外不認識更多的一個人了。在冷清清的亭子間裏讀著他的信，隻有他，安慰著兩個飄泊的靈魂！
……寫到這裏鼻子就酸了。
均：童話未能開始，我也不作那計劃了，太難，我的民間生活不夠用的。現在開始一個兩萬字的，大約下月五號完畢。之後，就要來一個十萬字的了，在十二月以內可以使你讀到原稿。日語懂了一些了。
日本樂器，“箏”在我的鄰居家裏響著。不敢說是思鄉，也不敢說是思什麽，但就總想哭。什麽也不再寫下去了。
河清，我向你問好。
吟十月廿九日
第二十六信 日本東京——上海
（1936年11月2日發）
三郎：
廿四日的信，早接到了，匯票今天才來。
於（鬱）達夫的講演今天聽過了。會場不大，差一點沒把門擠下來，我雖然是買了票的，但也和沒有買票的一樣，沒有得到位置，是被壓在了門口，還好，看人還不討厭。
近來水果吃得很多，因為大便不通的緣故，每次大便必要流血。
東亞學校，十二月二十三日第一期終了，第二期我打算到一個私人教授的地方去讀，一麵是讀讀小說，一方麵可以少費一些時間，這兩個月什麽也沒有寫，大概也許太忙了的緣故。寄來那張譯的原稿也讀過了，很不錯，文章剛發表就有人注意到了。
這裏的天氣還不算冷，房間裏生了火盆，它就像一個夥伴似的陪著我。花，不買了，酒也不想喝，對於一切都不大有趣味，夜裏看著窗欞和空空的四壁，對於一個年輕的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對於我還好，人到了中年總是能熬住一點火焰的。
珂要來就來吧！可能照理他的地方，照理他一點，不能的地方就讓他自己找路走，至於“被迫”，我也想不出來被什麽所迫。
奇她們已經安定下來了吧？兩三年的工夫，就都兵荒馬亂起來了，牽牛房的那些朋友們，都東流西散了。
許女士也是命苦的人，小時候就死去了父母，她讀書的時候，也是勉強掙紮著讀的，她為人家做過家庭教師，還在課餘替人家抄寫過什麽紙張，她被傳染了猩紅熱的時候是在朋友的父親家裏養好的。這可見她過去的孤零，可是現在又孤零了。孩子還小，還不能懂得母親。既然住得很近，你可替我多跑兩趟。別的朋友也可約同他們常到他家去玩，L.沒完成的事業，我們是接受下來了，但他的愛人，留給誰了呢？
不寫了，祝好。
榮子十一月二日
第二十七信 日本東京——上海
（1936年11月6日發）
均：
《第三代》寫得不錯，雖然沒有讀到多少。
《為了愛的緣故》也讀過了，你真是還記得很清楚，我把那些小節都模糊了去。
不知為什麽，又來了四十元的匯票，是從郵局寄來的，也許你怕上次的沒有接到？
我每天還是四點的功課，自己以為日語懂了一些，但找一本書一讀還是什麽也不知道。還不行，大概再有兩月許是將就著可以讀了吧？但願自己是這樣。
奇來了沒有？
你的房子還是不要搬，我的意思是如此。
在那《愛……》的文章裏麵，芹簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因為自己也不從識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因為了那樣的根源——就是為一個人的打算，還是為多數人打算。從此我可就不願再那樣妨害你了。你有你的自由了。
祝好。
吟十一月六日
手套我還沒有寄出，因為我還要給河清買一副。
第二十八信 日本東京——上海
（1936年11月9日發）
均：
昨夜接到一信，今晨接到一信。
關於回憶L.一類的文章，一時寫不出，不是文章難作，倒是情緒方麵難以處理。本來是活人，強要說他死了！一這麽想就非常難過。
許，她還關心別人？她自己就夠使人關心的了。“刊物”是怎樣性質呢？和《中流》差不多？
為什麽老胡指胡風。就連文章也不常見呢？現在寄出手套兩副，河清一副，你一副——
短篇沒有寫完。完時即寄出。
祝好。
榮子十一月九日
第二十九信 日本東京——上海
（1936年11月19日發）
均：
因為夜裏發燒，一個月來，就是嘴唇，這一塊那一塊的破著，精神也煩躁得很，所以一直把工作停了下來。想了些無用的和遼遠的想頭。文章一時寄不去。
買了三張畫，東牆上一張北牆上一張，一張是一男一女在長廊上相會，廊口處站著一個彈琴的女人。還有一張是關於戰爭的，在一個破屋子裏把花瓶打碎了，因為喝了酒，軍人穿著綠褲子就跳舞，我最喜歡的是第三張，一個小孩睡在簷下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來了的大概是她的母親，在柵欄外肩著大鐮刀的大概是她的父親。那簷下方塊石頭的廊道，那遠處微紅的晚天，那茅草的屋簷，簷下開著的格窗，那孩子雙雙的垂著的兩條小腿。真是好，不瞞你說，因為看到了那女孩好像看到了自己似的，我小的時候就是那樣，所以我很愛她。投主稱王，這是要費一些心思的，但也不必太費，反正自己最重要的是工作——為大體著想，也是工作。聚合能工作一方麵的，有個團體，力量可能充足，我想主要的特色是在人上，自己來罷，投什麽主，誰配作主？去他媽的。
說到這裏，不能不傷心，我們的老將去了還不幾天啊！
關於周先生的全集，能不能很快的集起來呢？我想中國人集中國人的文章總比日本集他的方便，這裏，在十一月裏他的全集就要出版，這真可配（佩）服。我想找胡、聶、黃等諸人，立刻就商量起來。
商市街被人家喜歡，也很感謝。
莉有信來，孩子死了，那孩子的命不大好，活著盡生病。
這裏沒有書看，有時候自己很生氣。看看《水滸》吧！看著看著就睡著了，夜半裏的頭痛和惡夢對於我是非常壞。前夜就是那樣醒來的，而不敢再睡了。
我的那瓶紅色酒，到現在還是多半瓶，前天我偶然借了房東的鍋子燒了點菜，就在火盆上燒的（對了，我還沒告訴你，我已經買了火盆，前天是星期日，我來試試）。小桌子，擺好了，但吃起來不是滋味，於是反受了感觸，我雖不是什麽多情的人，但也有些感觸，於是把房東的孩子喚來，對麵吃了。
地震，真是駭人，小的沒有什麽，上次震得可不小，兩三分鍾，房子格格地響著，表在牆上搖著。天還未明，我開了燈，也被震滅了，我夢裏夢中（懵）的穿著短衣裳跑下樓去，房東也起來了，他們好像要逃的樣子，隔壁的老太婆叫喚著我，開著門，人卻沒有應聲，等她看到我是在樓下，大家大笑了一場。
紙煙向來不抽了，可是近幾天忽然又掛在嘴上。
胃很好，很能吃，就好像我們在頂窮的時候那樣，就連塊麵包皮也是喜歡的，點心之類，不敢買，買了就放不下。也許因為日本飯沒有油水的關係，早飯一毛錢，晚飯兩毛錢，中午兩片麵包一瓶牛奶。越能它，我越節製著它，我想胃病好了也就是這原因。但是閑饑難忍，這是不錯的。但就把自己布置到這裏了，精神上的不能忍也忍了下去，何況這一個饑呢？
又收到了五十元的匯票，不少了。你的費用也不小，再有錢就留下你用吧，明年一月末，照預算是夠了的。
前些日子，總夢想著今冬要去滑冰，這裏的別的東西都貴，隻有滑冰鞋又好又便宜，舊貨店門口，掛著的嶄新的，簡直看不出是舊貨，鞋和刀子都好，十一元。還有八九元的也好。但滑冰場一點鍾的門票五角。還離得很遠，車錢不算，我合計一下，這幹不得。我又打算隨時買一點舊畫，中國是沒處買的，一方麵留著帶回國去，一方麵圍著火爐看一看，消消寂寞。
均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭裏去了。希望顧（固）然有，目的也顧（固）然有，但是都那麽遠和那麽大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現在。
窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鍾似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”於是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到麵前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麽事來到我這裏就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
均：上麵又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱。
前天我還給奇一信。這信就給她看吧！
許君處，替我問候。
吟十一月十九日
第三十信 日本東京——上海
（1936年11月24日發）
三郎：
我忽（然）想起來了，姚克不是在電影方麵活動嗎？那個《棄兒》的腳本，我想一想很夠一個影戲的格式，不好再修改和整理一下給他去上演嗎？得進一步就進一步，除開文章的領域，再另外抓到一個啟發人們靈魂的境界。況且在現時代影戲也是一大部分傳達情感的好工具。這裏，明天我去聽一個日本人的講演，是一個政治上的命題。我已經買了票，五角錢，聽兩次，下一次還有鬱達夫，聽一聽試試。
近兩天來頭痛了多次，有藥吃，也總不要緊，但心情不好，這也沒什麽，過兩天就好了。
《橋》也出版了？那麽《綠葉的故事》也出版了吧？關於這兩本書我的興味都不高。
現在我所高興的就是日文進步很快，一本《文學案內》翻來翻去，讀懂了一些。是不錯，大半都懂了，兩個多月的工夫，這成績，在我就很知足了。倒是日語容易得很，別國的文字，讀上兩年也沒有這成績。
許的信，還沒寫，不知道說什麽好，我怕目的是想安慰她，相反的，又要引起她的悲哀來。你見著她家的那兩個老娘姨也說我問她們好。
你一定要去買一個軟一點的枕頭，否則使我不放心，因為我一睡到這枕頭上，我就想起來了，很硬，頭痛與枕頭大有關係。
我對於繪畫總是很有趣味，我想將來我一定要在那上麵用功夫的。我有一個到法國去研究畫的欲望，聽人說，一個月隻要一百元。在這個地方也要五十元的。況且在法國可以隨時找點工作。
現在我隨時記下來一些短句，我不寄給你，打算寄給河清，因為你一看，就非成了“寂寂寞寞”不可，生人看看，或者有點新的趣味。
到墓地去燒刊物，這真是“洋迷信”、“洋鄉愚”說來又傷心，寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發表罷！燒刊物雖愚蠢，但情感是深刻的。
這又是深夜，並且躺著寫信。現在不到十二點，我是睡不下的，不怪說，作了“太太”就愚蠢了，從此看來，大半是愚蠢的。
祝好。
榮子十一月甘四日
第三十一信 日本東京——上海
（1936年12月5日發）
三郎：
你且不要太猛撞，我是知道近來你們那地方的氣候是不大好的。
孫梅陵也來了，夫妻兩個？
珂到上海來，竟來得這樣快，真是使我吃驚。暫時讓他住在那裏罷，我也是不能給他決定，看他來信再說。
我並不是吹牛，我是真去聽了，並且還聽懂了，你先不用忌妒，我告訴你，是有翻譯的。你的大琴的經過，好像小說上的故事似的，帶著它去修理，反而更打碎了它。
不過說翻譯小說那件事，隻得由你選了，手裏沒有書，那一塊喜歡和不喜歡也忘記了。
我想《發誓》的那段好，還是最後的那段？不然就：《手》或者《家族以外的人》！傳品少，也就不容易選擇了。隨便。自傳的五六百字，三二日之間當作好。
清說：你近來的喝酒是在報複我的吃煙，這不應該了，你不能和一個草葉來分勝負，真的，我孤獨得和一張草葉似的了。我們剛來上海時，那滋味你是忘記了，而我又在開頭嚐著。祝好。
榮子十二月五日
第三十二信 日本東京——上海
（1936年12月15日發）
三郎：
我沒有遲疑過，我一直是沒有回去的意思，那不過偶爾說著玩的。至於有一次真想回去，那是外來的原因，而不（是）我自己的自動。
大概你又忘了，夜裏又吃東西了吧？夜裏在外國酒店喝酒，同時也要吃點下酒的東西的，是不是？不要吃，夜裏吃東西在你很不合適。
你的被子比我的還薄，不用說是不合用的了，連我的夜裏也是涼涼的。你自己用三塊錢去買一張棉花，把你的被子帶到淑奇家去，請她替你把棉花加進去。如若手頭有錢，就到外國店鋪買一張被子，免得煩勞人。
我告訴你的話，你一樣也不做，雖然小事，你就總使我不安心。
身體是不很佳，自己也說不出有什麽毛病，沈女士近來一見到就說我的麵孔是膨脹的，並且蒼白。我也相信，也不大相信，因為一向是這個樣子，就沒稀奇了。
前天又重頭痛一次，這雖然不能怎樣很重的打擊了我（因為痛慣了的緣故），但當時那種切實的痛苦無論如何也是真切的感到。算來頭痛已經四五年了，這四五年中頭痛藥，不知吃了多少。當痛楚一來到時，也想趕快把它醫好吧，但一停止了痛楚，又總是不必了。因為頭痛不至於死，現在是有錢了，連這樣小病也不得了起來，不是連吃飯的錢也剛剛不成問題嗎？所以還是不回去。
人們都說我身（體）不好，其實我的身（體）是很好的，若換一個人，給他四、五年間不斷的頭痛，我想不知道他的身體還好不好？所以我相信我自己是健康的。
周先生的畫片，我是連看也不願意看的，看了就難過。海嬰想爸爸不想？
這地方，對於我是一點留戀也沒有，若回去就不用想再來了，所以莫如一起多住些日子。現在很多的話，都可以懂了，即是找找房子，與房東辦辦交涉也差不多行了。大概這因為東亞學校鍾點太多，先生在課堂上多半也是說日本話的。現在想起初來日本的時候，華走了以後的時候，那真是困難到極點了。幾乎是熬不住。
珂，既然家有信來，還是要好好替他打算一下，把利害說給他，取決當然在於他自己了，我離得這樣遠，關於他的情形，我總不能十分知道，上次你的信是問我的意見，當時我也不知為什麽他來到了上海。他已經有信來，大半是為了找我們，固然他有他的痛苦，可是找到了我們，能知道他接著就不又有新的痛苦嗎？雖然他給我的信上說著“我並不憂於流浪”，而且又說，他將來要找一點事做，以維持生活，我是知道的，上海找事，哪裏找去。我是總怕他的生活成問題，又年輕，精神方麵又敏感，若一下子掙紮不好，就要失掉了永久的力量。我看既然與家庭沒有斷掉關係，可以到北平去讀書，若不願意重來這裏的話。
這裏短時間住住則可，把日語學學，長了是熬不住的，若留學，這裏我也不讚成，日本比我們中國還病態，還幹苦（枯），這裏沒有健康的靈魂，不是生活。中國人的靈魂在全世（界）中說起來，就是病態的靈魂，到了日本，日本比我們更病態，既是中國人，就更不應該來到日本留學，他們人民的生活，一點自由也沒有，一天到晚，連一點聲音也聽不到，所有的住宅都像空著，而且沒有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒有的，哭笑聲也都沒有。夜裏從窗子往外看去，家屋就都黑了，燈光也都被關於板窗裏麵。日本人民的生活，真是可憐，隻有工作，工作得和鬼一樣，所以他們的生活完全是陰森的。中國人有一種民族的病態，我們想改正它還來不及，再到這個地方和日本人學習，這是一種病態上再加上病態。我說的不是日本沒有可學的，所差的隻是他的不健康處也正是我們的不健康處，為著健康起見，好處也隻得丟開了。
再說另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所願的地方去消（逍）遙一趟。我就隻消（逍）遙在這裏了。
禮拜六夜（即十二日）我是住在沈女士住所的，早晨天還未明，就讀到了報紙，這樣的大變動使我們驚慌了一天，上海究竟怎麽樣，隻有等著你的來信。
新年好。
榮子十二月十五日
“日本東京町區”隻要如此寫，不必加標點。
第三十三信 日本東京——上海
（1936年12月18日發）
三郎：
今日東京大風而奇暖。
很有新年的氣味了，在街上走走反倒不舒服起來了，人家歡歡樂樂，但是與我無關，所謂趣味，則就必有我，倘若無我，那就一切無所謂了。
我想今天該有信了，可是還沒有。失望失望。
學校隻有四天課了，完了就要休息十天，而後再說，或是另外尋先生，或是仍在那個學校讀下去。
我很想看看奇和珂，但也不能因此就回來，也就算了。
一月裏要出的刊物，這回怕是不能成功了吧？你們忙一些什麽？離著遠了，而還要時時想著你們這方麵，真是不舒服，莫如索性問也不問，連聽也不聽。
三代這回可真得搬家了，開開玩笑的事情，這回可成了真的。
新年了，沒有別的所要的，隻是希望寄幾本小說來，不用掛號，丟不了。《複活》，《騎馬而去的婦人》，還有別的我也想不出來，總之在這期中，哪怕有多少書也要讀空的。可惜要讀的時候，書反而沒有了。我不知你寄書有什麽不方便處沒有？若不便，那就不敢勞駕了。祝好。
榮子十二月十八日夜
三匹小貓是給奇的。
奇的住址，是“巴裏”，是什麽裏，她寫得不清，上一封信，不知道她接到不接到，我是寄到“巴裏”的。
第三十四信 日本東京——上海
（1936年12月末日發）
軍：
你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。現在頭亦不痛，腳亦不痛，勿勞念念耳。
專此年禧
瑩十二月末日
第三十五信 日本東京——上海
（1937年1月4日發，1月12日到）
軍：
新年都沒有什麽樂事可告，隻是鄰居著了一場大火，我卻沒有受驚，因在沈女士處過夜。
二號接到你的一封信，也接到珂的信。這是他關於你鑒賞。今寄上。
祝好。
榮子一月四日
附：張秀珂給蕭紅關於蕭軍印象的信：
有一件事我高興說給你：軍，雖然以前我們沒會過麵，然而我從相片和書中看到他的豪爽和正義感，不過待到這幾天的相處以來，更加證實、更加逼真，昨天我們一同吃西餐，在席上略微飲點酒，出來時，我看他臉很紅，好像為一件感情所激動，我雖然不明白，然而我了解他，我覺得喜歡且可愛！
第三十六信 北京——上海
（1936年4月25日發，4月29日到）
軍：
現在是下午兩點，火車搖得很厲害，幾乎寫不成字。
火車已經過了黃河橋，但我的心好像仍然在懸空著，一路上看些被砍折的禿樹，白色的鴨鵝和一些從西安回來的東北軍。馬匹就在鐵道旁吃草，也有的成排的站在運貨的車廂裏邊，馬的背脊成了一條線，好像魚的背脊一樣。而車廂上則寫著津浦。
我帶的蘋果吃了一個，紙煙隻吃了三兩棵。一切欲望好像都不怎樣大，隻覺得厭煩，厭煩。這是第三天的上午九時，車停在一個小站，這時候我坐在會客室裏，窗外平地上盡是些墳墓，遠處並且飛著烏鴉和別的大鳥。從昨夜已經是來在了北方。今晨起得很早，因為天晴太陽好，貪看一些野景。
不知你正在思索一些什麽？
方才經過了兩片梨樹地，很好看的，在朝霧裏邊它們隱隱約約的發著白色。
東北軍從並行的一條鐵道上被運過去那麽許多，不僅是一兩輛車，我看見的就有三四次了。他們都弄得和泥猴一樣，它們和馬匹一樣在冒著小雨，它們的歡喜不知是從那裏得來，還鬧著笑著。
車一開起來，字就寫不好了。
唐官一帶的土地，還保持著土地原來的顏色。有的正在下種。有的黑牛或白馬在上麵拉著犁杖。
這信本想昨天就寄，但沒找到郵筒，寫著看吧！
剛一到來，我就到了迎賢公寓，不好。於是就到了中央飯店住下，一天兩塊錢。
立刻我就去找周的家，這真是怪事，哪裏有？洋車跑到宣外，問了警察也說太平橋隻在宣內，宣外另有個別的橋，究竟是個什麽橋，我也不知道。於是跑到宣內的太平橋，二十五號是找到了，但沒有姓周的，無論姓什麽的也沒有，隻是一家糧米鋪。於是我遊了我的舊居，那已經改成一家公寓了。我又找了姓胡的舊同學，門房說是胡小姐已經不在，那意思大概是出嫁了。
北平的塵土幾乎是把我的眼睛迷住，使我真是惱喪，那種破落的滋味立刻浮上心頭。
於是我跑到李鏡之七年前他在那裏做事的學校去，真是七年間相同一日，他仍在那裏做事，聽差告訴我，他的家就住在學校的旁邊，當時實在使我難以相信。我跑到他家裏去，看到了兒女一大群。於是又知道了李潔吾，他也有一個小孩了，晚飯就吃在他家裏，他太太燒的麵條。飯後談了一些時候，關於我的消息，知道得不少，有的是從文章上得知，有的是從傳言。九時許他送出胡同來，替我叫了洋車我自歸來就寢，總算不錯，到底有個熟人。
明天他們替我看房子，旅館不能多住的，明天就有了決定。
並且我還要到宣外去找那個什麽橋，一定是你把地址弄錯，不然絕不會找不到的。祝你飲食和起居一切平安。
珂同此。
榮子四月二十五日夜一時
第三十七信 北京——上海
（1937年4月27日發）
均：
前天下午搬到潔吾家來住，我自己占據了一間房。二、三日內我就搬到北辰宮去住下，這裏一個人找房子很難，而且一時不容易找到。北辰宮是個公寓，比較闊氣，房租每月二十四也或者三十元，因為一間空房沒有，所以暫且等待兩天。前天為了房子的事，我很著急。思索了半天才下了決心，住吧！或者能夠做點事，有點代價就什麽都有了。
現在他們夫婦都出去了，在院心我替他們看管孩子。院心種著兩棵梨樹，正開著白花，公園或者北海，我還沒有去過，坐在家裏和他們閑談了兩天，知道他們夫婦彼此各有痛苦。我真奇怪，誰家都是這樣，這真是發瘋的社會。可笑的是我竟成了老大哥一樣給他們說著道理。淑奇這兩天來沒有來？你的精神怎麽樣？珂的事情決定了沒有？我本想寄航空信給你，但郵政總局離得太遠，你一定等信等得很急。
“八月”和“生”這地方老早就已買不到了，不知是什麽原因，至於翻版更不得見。請各寄兩本來，送送朋友。潔吾關於我們的生活從文字上知道的。差不多我們的文章他全讀過，就連“大連丸”他也讀過，他長長（常常）想著你的長相如何？等看到了照相看了好多時候。他說你是很厲害的人物，並且有派（魄）力。我聽了很替你高興。他說從《第三代》上就能看得出來。
雖然來到了四、五天，還沒有安心，等搬了一定的住處就好了。
你喝酒多少？
我很想念我的小屋，花盆澆水了沒有？
昨天夜裏就搬到北辰宮來，房間不算好，每月二十四元。
住著看，也許住上五天六天的，在這期間我自己出去觀看民房。
到今天已是一個禮拜了，還是安不下心來，人這動物，真不是好動物。
周家我暫時不去了，等你來信再說。
寫信請寄到北平東城北池子頭條七號李家即可。
你的那篇東西做出去沒有？
榮子四月廿七日
第三十八信 北京——上海
（1937年5月3日發）
軍：
昨天看的電影：茶花女，還好。今天到東安市場吃完飯回來，睡了一覺，現在是下午六點，在我未開筆寫這信的之前，是在讀《海上述林》。很好，讀得很有趣味。
但心情又和在日本差不多，雖然有兩個熟人，也還是差不多。
我一定應該工作的，工作起來，就一切充實了。
你不要喝酒了，聽人說，酒能夠傷肝，若有了肝病，那是不好治的。就所謂肝氣病。
北平雖然吃的好，但一個人吃起來不是滋味。於是也就馬馬虎虎了。
我想你應該有信來了，不見你的信，好像總有一件事，我希望快來信！
珂好！
奇好！
你也好！
榮子五月三日
通訊：北平東城北池子頭條七號李家轉
第三十九信 北京——上海
（1937年5月4日發）
軍：
昨天又寄了一信，我總覺我的信都寄得那麽慢，不然為什麽已經這些天了還沒能知道一點你的消息？其實是我個人性急而不推想一下郵便所必須費去的日子。
連這封信，是第四封了。我想那時候我真是為別離所慌亂了，不然為什麽寫錯了一個號數？就連昨天寄的這信，也寫的是那個錯的號數，不知可能不丟麽？
我雖寫信並不寫什麽痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就像被浸在毒汁裏那麽黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是並不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一刹，覺得口渴那個真理，就是世界上頂高的真理。
既然那樣我看你還是搬個家的好。
關於珂，我主張既然能夠去江西，還是去江西的好，我們的生活也沒有一定，他也跟著跑來跑去，還不如讓他去安定一個時期，或者上冬，我們有一定了，再讓他來，年輕人吃點苦好，總比有苦留著後來吃強。
昨天我又去找周家一次，這次是宣武門外的那個橋，達智橋，二十五號也找到了，巧得很，也是個糧米店，並沒有任何住戶。
這幾天我又恢複了夜裏駭怕的毛病，並且在夢中常常生起死的那個觀念。
痛苦的人生啊！服毒的人生啊！
我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經或者比絲線還細了吧？
我是多麽替自己避免著這種想頭，但還有比正在經驗著的還更真切的嗎？我現在就正在經驗著。
我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了，我不知為什麽把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。
這回的心情還不比去日本的心情，什麽能教了我呀！上帝！什麽能救了我呀！我一定要用那隻曾經把我建設起來的那隻手把自己來打碎嗎？
祝好！
榮子五月四日
所有我們的書
若有精裝請各寄一本來。
第四十信 北京——上海
（1937年5月9日發，5月12日到）
軍：
我今天接到你的信就跑回來寫信的，但沒有寄，心情不好，我想你讀了也不好，因為我是哭著寫的，接你兩封信，哭了兩回。
這幾天也還是天天到李家去，不過待不多久。
我在東安市場吃飯，每頓不到兩毛，味極佳。羊肉麵一毛錢一碗。再加兩個花卷，或者再來個炒素菜。一共才是兩角。可惜我對著這樣的好飯菜，沒能喝上一盅，抱歉。
六號那天也是寫了一信，也是沒寄。你的飲食我想還是照舊，餅幹買了沒有？多吃點水果。你來信說每天看天一小時會變成美人，這個是辦不到的，說起來很傷心，我自幼就喜歡看天，一直看到現在還是喜歡看，但我並沒變成美人，若是真是，我又何能東西奔波呢？可見美人自有美人在。（這個話開玩笑也）
奇是不可靠的，黑人來李家找我。這是她之所囑。和李太太、我，三個人逛了北海。我已經是離開上海半月多了，心緒仍是亂絞，我想我這是走的敗路。但我不願意多說。
《海上述林》讀畢，並請把《安娜可林娜》寄來一讀。還有《冰島漁夫》，還有《獵人日記》。這書寄來給潔吾讀。不必掛號。若有什麽可讀的書，就請隨（時）寄來，存在李家不會丟失，等離上海時也方便。
我的長篇並沒有計劃，但此時我並不過於自責“為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！”從前，我也這樣想，可是現在我不了，因為我看見男子為了並不值得愛的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何況我還沒有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。（總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調諧過）（這幾句話在原信上寫了又用筆劃了，但還看得出來，所以我仍把它照錄在這裏——蕭軍附注一九七八、九、十七日）（這一句似乎有點特別高攀，故塗去。）（這是蕭紅原來的附注——蕭軍）
筆墨都買了，要寫大字。但房子有是有，和人家就一個院不方便。至於立合同，等你來時再說吧！
祝你好！上帝給你健康！
榮子五月九日
第四十一信 北京——上海
（1937年5月11日發）
軍：
今晨寫了一信，又未寄。
精神不甚好，寫了一張大字，寫得也不好，等寫好時寄給你一張當作字畫。
盧騷的《懺悔錄》快讀完了，盡是些與女人的故事。
潔吾家我也不願多坐，那是個沉悶的家庭。
我現住的方（房）子太貴，想租民房，又討厭麻煩。
我看你還是搬一搬家好，常住一個很熟的地方不大好。
昨天下午，無聊之甚，跑到北海去坐了兩個鍾頭，女人真是倒黴，即是進進公園也要讓人家左一眼右一眼的看來看去，看得不自在。
今天很熱，睡了一覺。
送（從）飯館子出來幾乎沒有跌倒，不知為什麽像是服毒那麽個滋味。睡了一覺好了。你要多吃水果，因為菜類一定吃得很少。
祝好！
榮子五月十一日
第四十二信 北京——上海
（1937年5月15日發，5月17日到）
軍：
前天去逛了長城，是同黑人一塊去的。真偉大，那些山比海洋更能震驚人的靈魂。到日暮的時候起了大風，那風聲好像海聲一樣，《吊古戰場》文上所說：風悲日曛。群山糾紛。
這就正是這種景況。
夜十一時歸來，疲乏得很，因為去長城的前夜，和黑人一同去看戲，因為他的公寓關門太早的緣故，就住在我的地板上，因為過慣了有紀律的生活，覺得很窘，所以通夜失眠。
你寄來的書，昨天接到了。前後接到兩次，第一次四本，第二次六本。
你來的信也都接到的，最後這回規勸的信也接到的。
我很讚成，你說的是道理，我應該去照做。
祝好！
榮子五月十五日
奇不另寫了，這裏有在長城上得的小花，請你分給她幾棵。