沉思錄

第4章

字體:16+-

01

我們不應該隻是懷想,生命一天天地在消逝,來日無多;我們也要想一想,假使壽命可以延長,我們的心靈將來是否仍可同樣的適宜於了解事實以及對於神與人的事物之沉思冥想,這恐怕是個疑問吧?因為如果一個人壽至期頤,呼吸的能力、消化、思慮、欲望,以及其他類似的能力,當然他還是有的,但是,一身精力之全部的使用,確切的克盡厥職,詳細地分辨感官所接觸的一切,清楚地判斷結束自己生命的時機是否業已來臨,以及其他類似的決定,都是極需要訓練良好的思考能力的——這些本領在他身上早已滅絕了。所以我們亟需努力向前,不僅是因為我們時刻在接近死亡,也是因為在死以前,我們的了解力與知覺已經在逐漸消失了。

自殺的權利是斯多亞派哲學的信條之一,凡因愛國、慈善、貧窮、痼疾、衰老,皆可自殺。該派大師芝諾(Zeno)與克萊安西斯(Cleanthes)都是自殺死的。奧勒留隻認為一個人在不可能過一種真正的生活時才可以自殺,他自己就曾一度絕食以求速死。

——梁實秋批注

02

還有一件事我們要注意:在自然運行中有些附帶現象其本身頗為美妙而富**力。例如:烤麵包的時候,麵包上有些地方是要裂開的,這些裂縫雖然也可說破壞了麵包師的計劃,其本身卻並不壞,具有一種奇特的刺激食欲的力量。再例如,無花果爛熟時也會裂開;橄欖將要爛熟墜地時也有一種特殊的美。低垂的穀穗,獅子的凸出的眉頭,野豬嘴邊滴下的沫子,還有許多別的事物,如果撿出來單獨觀察,絕不能說是美,可是由於它們是自然運行所產生的結果,遂顯得頗為美妙,討我們的喜歡。

同樣的,如果一個人有敏銳感覺,深刻地體認宇宙的活動,則任何事物,縱然是間接產生的現象,亦必會令他覺得可喜,是整體的一部分。他看野獸張著大嘴,和看畫家或雕刻家所表現的,能得到同樣多的快感;在老年的男人或女人身上他會看到成熟的境界,在年青人身上他會用純潔的眼光看到誘人的可愛處。許多類似的事物,不見得能討每個人的歡喜,但是一個真正熟悉自然及其一切作品的人必然能徹底欣賞。

03

希波克拉底治好許多病人之後,自己病倒而死。星相家預言許多人的死,然後他們自己的命運把他們帶走了。亞曆山大、龐貝與愷撒,不知多少次毀掉多少名城,在戰場上斬殺過多少騎士與步兵,但是有一天他們也與世長辭了。希拉克利特斯多少次揣想這世界有一天要被火焚毀,結果是自己體內積滿了水,渾身沾上牛糞而亡。德謨克利特死於虱;蘇格拉底死於另一種害蟲。

希拉克利特斯(Heraclitus)生於公元前6世紀。斯多亞派哲學之關於物理的觀念大部分皆是從他的著作中借來的。他認為宇宙一切皆在變動中,萬物無常因有倬號“Weaping Philosopher”。

——梁實秋批注

這是什麽意思呢?你已經動身外出,你已經揚帆,你已經觸到陸地,你就上岸罷;如果開始另一生活,在那裏不會是沒有神的;如果那是一個無知無覺的境地,你便可不再受苦樂的支配,不再給肉體作奴仆,那肉體是比那奴仆卑賤得多。一個是智慧是神明,另一個是糞土是腐朽的東西。

04

不要浪費你的殘生去空想別人的事,除非你能把那些空想聯係到共同的目標上去,因為那實在是耽誤了你做別的事情。如果你竟空想某某人是在做什麽、為什麽這麽做、說的是什麽、他心裏想的是什麽、打算的是什麽,以及其他類似的事情,凡此皆足以把你卷走,使你不能專心守護自己的主宰的理性。

所以我們應該排除我們思想連鎖中之漫無目標的無益的部分,過分好奇與懷有惡意的部分尤宜摒斥,一個人應該習慣於隻思索一種事,一旦有人問起“你心裏想些什麽?”你便能立刻坦白回答“我想的是這個或那個”;你的回答要立刻能表示出你的內心是單純的、和善的,不失人群一分子的身份,沒有一點享樂縱欲的遐想,沒有任何爭勝、嫉妒、猜疑,或任何羞於自承的念頭。

實在講,這樣的一個人,力爭上遊唯恐或浼,可以說很像一位神的祭司,同時還利用他的內在的神明,使自己不受享樂的沾汙,不受一切苦痛的傷害,一切侮辱加不到他的身上,一切罪惡他都能夠抗拒,真乃最崇高的比賽中之鬥士,永不被任何情感所製伏,深深地具有正義感,對於任何遭遇以及分配給他的那一份命運,都竭誠地歡迎接受,除因為重大的必要性或與公共利益有關之外,很少過問別人的言行與思想。

因為隻有與自己有關的事情,他才肯列入活動範圍之內,不斷地思索著“從整個宇宙之中他所分到的那一部分”,自己的行為方麵要努力做好,命運方麵的事他確信是善的。因為每個人所分得的那一份命運,乃是與他有生以俱來的,並且是要挾持他以俱去的。

他也記得,凡屬理性之倫都是他的同類,關懷一切人乃是合於人性的,我們不能聽從所有人的意見,但是那些在生活上嚴格遵守自然之道者的意見是要聽從的。至於那些在生活上不守這樣規律的人們,他們居家在外的行為如何?夜裏如何?白晝如何?在何種罪惡當中翻滾?伴侶是何等樣人?關於這一點他也是經常注意。這些人本身不足取,他們口中發出的讚語,他當然不予理會。

05

凡有所為不要出於違心、自私、輕率、強勉,不要用太好看的裝飾打扮你的思想;不要太多話亦不要多管閑事;讓你內心的神明作你生活的主宰。你是有丈夫氣的、成年的、從事政治的,是一個羅馬人、是一個統治者,據守崗位就好像是一個隨時準備完成的人靜候信號便可脫離人生,既無需宣誓,更無需任何人來做保證。擺出一副歡喜的麵孔,不需求外來的幫助,亦不需要別人所能給你的寧靜。自己站起來,不要別人扶起來。

06

如果你能在人生中找到什麽東西勝過公道、真理、節製、勇敢……簡言之,勝過你對於那些幫助你按照理性做事的東西之內心的滿足,勝過你對於不容選擇的命運分配之內心的滿足;如果你能找到比這還好的東西,一經發現,趕快全神貫注地迎上去,盡量地去享受那最好的東西吧!

但是,如果沒有什麽能勝過你內在的神明,那神明能製伏一切各種欲望,能檢討一切的思考,能如蘇格拉底所說不受感官的**,能敬畏神祇,能博愛眾人;如果你發現任何其他事物皆比這個為渺小,皆比這個價值低,千萬不要放棄這個轉而他求;因為一旦你有所旁騖,誤入歧途,你便永久不能再專心一意地侍奉你那固有的好東西。一切的身外之物,諸如眾人的讚美、權勢、財富、縱樂,若任其與理性和政治利益相抗衡,那是不對的。這一切東西,縱然在短期間好像頗能令我們適意,會忽然間占得上風把我們擄走。

所以,我說,你要直截了當地選擇那較好的,並且要堅守不渝。也許有人要說,對我有益的才能算是較好的。那麽,你作為一個理性的人,對你有益的你就可以堅持不放;如果你隻是作為一個動物,你要大膽地拒絕它,並且毫無驕矜地保持你的判斷,隻是要注意你的探討並無錯誤。

07

任何事,凡是強迫你違背諾言、放棄榮譽,令你懷恨,猜疑,或是詛咒任何人,要你扮演一個偽善者,引誘你追求需要牆壁帷幄來掩蔽的享樂,你都不要認為是於你有益的事。因為,凡是認定自己的智慧及神明為優於一切並從而膜拜之的人,絕不成為悲劇人物,絕不苦痛呻吟,絕不企求幽獨,亦絕不希冀塵囂;他的一生無所追求,亦無所閃避。他的靈魂在軀殼裏究竟能停留長一些時間或短一些時間,他毫不介意;因為縱使要他立刻就離開塵世,他也會高高興興地就道,就好像做別的事情一般的從容不迫,他一生中隻注意到一件事,思想決不背離一個有理性的人和一個良好公民所應有的楷模。

08

在一個有節製的徹底清潔過的人的心裏,你不會發現毒瘡、壞疽,或隱藏著的膿皰;大限一至,他的生命不會是突然被切斷——像悲劇演員台詞未畢即匆匆下台那樣。再說,他沒有一點奴性,沒有一點虛嬌,不依賴別人,亦不離棄別人,不怕追究,亦無需躲閃。

09

要尊重你那形成意見的能力。你的主宰的理性當中有無與自然不調和的意見,有無與一個理性動物的機體不相容的意見,完全是靠了它。這一能力能給你精思熟慮、對於人的友愛、對於神的虔敬。

10

拋棄一切其他的東西,隻把握住這些個吧,雖然隻有這幾個;要記取,人的生命隻是目前這麽一段時間,其餘的不是業已過去,便是可能永不會來。人生實在渺小極了,他所生存的地方隻是地上小小的一個角落,就是那垂諸久遠的身世之譽也是微末不足道,那隻是靠一些可憐的人們輾轉傳述,他們自己也要很快地死去,他們未必能認識他們自己,更何況老早以前死去的人。

11

除了上述信條之外還要再加一個——“你遭遇一件事物,便要給它下一定義或作一描述,以便清晰地看出**裸的真相,其全部的真相”,然後自己心裏盤算其名稱該是什麽?其組成的分子的名稱該是什麽?將來要變化成為什麽?

斯多亞派哲學家以整個宇宙為一大國家,所有的人皆為公民,尊奉一個宇宙理性。

——梁實秋批注

最能培養高尚胸襟的事,莫過於對人生遭遇的一切,作確實而有條理的研究,從而參究這宇宙到底是怎樣的一個東西;當前的事物對這宇宙有何效用、有何價值,對人有何價值?人乃是那最高國家組織中的公民,其他的各種組織隻好像是家族的性質;這目前給我以印象的東西,其本質是什麽?是由什麽分子組成的?大約可以延續多久?它能引發我的什麽美德?諸如謙遜、勇敢、真實、忠誠、無欺、自足等等。

在每一情況之下你要這樣說:這是來自神,這乃是由於命運之交錯以及類似之偶然的因緣;這乃是來自一位同族的人、一位親戚、一位鄰人,雖然他自己並不知道什麽是合於他的本性的。但是我知道,所以我要和善地、公正地對待他,要合平睦鄰的自然法則;同時,對於既非善亦非惡的事物,我要以確定其真實價值為目的。

12

如果你做事能遵從正確的理性,誠懇、勇敢、從容、專心一意,保持內心的純潔神聖,好像現在立刻就要把它奉還給造物主一般;如果你能把握這一點,別無他求亦無所回避,滿足於自然所準許的目前的活動,談吐一言一語均不失為大膽的真實,那麽你將是一生幸福的了;沒有人能阻止你。

13

就好像是醫生一般,刀剪隨時準備在手邊,應付緊急的手術;同樣的你也要認定宗旨,隨時處理那些有關人與神的事務,縱然是極瑣細的事,也要充分地認識二者相互的關聯。因為你永遠不能好好地盡任何的人方麵的責任,除非你把它聯係到神方麵去,反過去亦然。

14

不要再信步漫遊;因為你大概不會讀到自己的《杞記》或《古希臘羅馬事跡》,及你預備在老年閱讀的群書摘錄。趕快奔向目標,並且如果你珍惜你自己,趕快放棄一切妄念,趁著尚可為力的時候救救自己吧!

15

他們不知道這些詞句包含著多少意義——偷竊、播種、購買、沉默,發現有什麽事情該做,這不是眼睛所能看到的,而是需要另外一種視覺。

16

肉體,靈魂,智慧:感覺屬於肉體,欲念屬於靈魂,真理屬於智慧。靠了感官而獲得印象,牛亦優為之;像傀儡似的由欲念來牽線,則野獸與嬖童,一個法拉裏斯與一個尼祿,都是同樣的。說到靠智慧做向導以盡他們所體認到的責任,則不信神的人,見國家危急而不救的人,關起門來做壞事的人,全都有這個本領。

法拉裏斯(Phalaris)是西西裏的著名暴君,約卒於公元前549年,以殘虐聞名,曾活燒俘虜。這裏所說的不信神的人等無疑指當時的基督徒,他們被控訴的三大罪狀正是:一、不信神;二、無愛國心;三、舉行秘密儀式。

——梁實秋批注

如果任何其他的事皆是上述各種人所共有的,那麽一個好人的特點隻剩下這一點了,那對於一切發生的事和命運給他編造的事,一概地感覺愉快而且歡迎,不汙損其內心的神明、不以許多妄念去煩擾它,保持其寧靜肅穆,規規矩矩地事之如神,不作妄語、不為邪行。如果所有的人不信他過的是簡單樸素而愉快的生活,他也不對他們任何人發怒,也不改其常軌,他依然是“純潔地、寧靜地”朝著生命的鵠的前進,隨時準備離開人生,毫無勉強地接受命運。