這個故事，源自我童年時的一段經曆。
現在算算，已經快三十年了。
那時我才六七歲，被送到了我姑姑家，蘇魯豫皖交界處，微山湖畔一個很破的小漁村。
那裏是傳統的湖區人家。大家很難想象，那是一個多麽貧苦的地方。低矮的屋子錯錯落落蓋在湖邊，湖邊地勢低，每年夏天漲了大水，湖水會淹上來，倒灌到家裏，能淹一米高。
是的，很難想象吧，湖區人家，每年房子要被大水淹掉三個月。
每年暑假，當地人都要像逃荒一樣，在一溜高高的河堤處（當地人叫“高頭”）搭上棚子，對付著住，等大水退了再回去。
等大水退了，牆壁上的水漬有一米高，牆上黏著拳頭大的螞蟥，有時候牆腳還有臉盆大的癩蛤蟆，眼睛是血紅色的。
現在想想，這真的是一件極不可思議的事情：既然每年都被水淹，為何不換個地方蓋房子？或者幹脆搬離這個地方呢？他們好像從沒有過這種念頭，反正祖祖輩輩就這樣生活，那就繼續這樣生活吧。
我姑姑是跟我姑父嫁到這裏的，也因為這件事情，她和家族鬧翻了，所以我當時被送過來，也有家族和她緩和一些關係的意思。
我們的日子過得貧苦，成天吃黃金塔，就是玉米麵窩頭，就著醃得極鹹的臭豆子，湯嘛，就是刷鍋水，吃得我成天胃酸。
好在這裏很有趣，有淳樸快活的小夥伴們、傳奇又神秘的老師、紮著大辮子的傻乎乎的小姑娘。我們每天盡心思逃課，去湖裏洗澡、捉魚、掏龍蝦、釣黃鱔、采蓮蓬，夏天坐在高高的涼棚裏看西瓜、捉刺蝟，秋天在金燦燦的田野裏割麥子，割麥子時能捉野兔子，打麥子時通宵幹活，晚上可以喝成的汽水，燉一大鍋兔子！
哎，童年多麽美好啊！
我在這裏遇到過許多奇人，其中一個就是下麵要講的半截子蔣。