下篇 序與跋
人為什麽要寫文章？要回答這個問題先得回答人為什麽要讀文章。說到底，寫作與閱讀是一種供求關係。閱讀是一種精神需求，如同吃飯是一種物質需求。這種需求由低到高可分為六個層次：刺激、休閑、信息、知識、思想和審美。人總是在精神上追求這六種東西。要不然他就會感到空虛，如同沒有吃飯，會感到饑餓。由於閱讀者的文化修養、職業特點不同，閱讀的層次也不同。就是同一層次的人或者同一位讀者，在不同時空、不同心情下，閱讀的內容也有不同，比如在書房裏和在地鐵裏讀的東西就不一樣。連毛澤東都說他喜歡豪放派，但讀一段後，又想讀婉約派，過一段，又反過來讀豪放派。閱讀是一個複雜的精神會餐，綜合充電。
閱讀複雜，寫作也就複雜。滿足刺激有黃色、武打讀物；滿足休閑有閑話、笑話等讀物；滿足信息有報紙；滿足知識有專業的或普及的讀物。而滿足思想和審美這兩個較高層次，可以是專門的思想理論和美學讀物，也可以體現在其他各類讀物中。散文是一種形式短小，但又旨趣高雅的文種，它不是應用文，不以求實，而專攻虛境，主要滿足人的思想和審美這兩個較高需求的。它可以敘述任何內容，但必須見美見理。文章為思想和美感而寫，古今中外概莫能外。
我認為一篇散文，如果隻是傳達了一些信息或知識，還不能叫文章。文者，紋也，要有花紋，要美。又因為文章是在人的精神世界中往來的方舟，其寫作主體和閱讀主體都是有思想的人，所以它一定要傳遞一些新的有個性的思想。這樣筆者才吐而後快，讀者才開卷有益。散文如專求刺激當然不可取，求休閑、信息和知識也不是它的專長，雖然它也可以描寫風景、事件，傳遞信息、知識等，但這都不是目的。因為，如果僅為了這個目的，其他文體完全可以勝任。在散文中風景、事件、知識等隻是一種載體，最終它還得落到自己追求的目標——思想和美感上。在同一篇文章中，也許這兩者兼有，也許各有側重，或者獨居其一。比如王勃的《滕王閣序》，雖已沒有多少積極的思想，但美感猶存，選家就長選不衰。但是如果兩者皆無，就不是文章，不是文學，隻是一篇平實的應用文，或者弄噱頭的巧文。