一個夏天早晨，七點剛過，威廉·帕特凱瑞照例在崖頂的短草地上散步。他身旁200英尺底下，寂靜地躺著波光閃閃的英法海峽，像一塊乳色的蛋白石。周遭的空氣清新，見不到鳥雀的蹤影。普照的陽光下，除了遠方海灘上偶爾傳來海鷗的鳴叫，沒有一絲聲音；除了帕特凱瑞渺小孤單的身形——結實、黝暗而強硬，不見一個人影。嫩草上閃耀著無數顆露珠，仿佛是來自造物主手中的一個新世界；不過，這當然不是帕特凱瑞的想法。對他而言，草上的露珠隻是代表清早地麵的水汽還未被太陽曬幹。這個事實在他的下意識中一閃即過，而他的意識則正在進行一項抉擇：肚子開始餓了，是要在峽穀就折回海岸巡邏站，還是要在這美妙的晨光中繼續走到西歐佛去買份早報，好提前兩個小時知道發生了什麽謀殺案沒有。當然你可能會說，既然有了收音機，早報的優勢已經不存在了。不過這總是一個目標。不管戰時平時，人活著總得有個目標。你總不能大老遠走到西歐佛，隻是看看海岸吧。腋下夾份報紙回去吃早餐，多少會讓人感覺好一點。對，也許該走到鎮上去。
他穿著黑色方頭靴的腳步稍稍加快，光亮的鞋麵在太陽下一閃一閃。這是一雙保養得很不錯的靴子。你或許會以為，既然帕特凱瑞在生命的精華年代得服從命令把靴子擦得雪亮，那麽為了彰顯自己的獨特，表現自己的性格，或者就是為了徹底擺脫無聊的紀律，他現在就該讓靴子上積點灰塵。不過沒有，帕特凱瑞這個家夥還是擦亮他的靴子，因為他就喜歡這樣。或許他有某種程度的受虐傾向，所幸他沒讀過多少這方麵的資料，所以不會感到困擾。至於表現性格的部分，如果你告訴他某些症狀，當然他會了解，隻是不知道那些專有名詞。在服役時，大家稱之為“唱反調”。