海洋飯店的廚房是設在頂樓，這是因為根據建築師的最新發現，氣味是往上走的。原本的設計是一個完全電氣化的廚房，這也是近來眾多建築師所信奉的教條。不過在大廚亨利的教條中可沒有這一條。亨利是普羅旺斯人，用電力來烹調，天啊，簡直是噩夢一場！如果上帝要我們用閃電來煮飯，它就不會發明火了。因此亨利還是用他的爐子和火盆。也因此現在是淩晨三點鍾，悶熄了的爐火還發著柔柔微光，照亮了這間寬敞的白色廚房。房裏滿是發光體：銅器、銀器和搪瓷（沒有鋁製品。一提到鋁亨利就要暈倒）。門半開著，爐火不時輕輕地發出劈啪聲。
不久那扇門動了一下，被稍微推開了一點。一個男子站在門縫中，顯然是在傾聽動靜。他靜悄悄地走了進來，像個鬼影一般，然後往餐具桌走去。幽暗中亮光一閃，是他從抽屜裏拿出一把刀。但是沒發出半點聲響。他再從桌子走到牆邊，牆上一塊小木板上有幾排鉤子，每個鉤子上麵都掛著一把鑰匙。他用不著摸索，一伸手就拿到他要的那一把。正要離開的時候他猶豫了一下，走到爐火前麵去，好似受到某種魔力的召喚。在火光中他的眼神明亮而激動，但臉上則黯淡無光。
爐床旁邊放著早晨生火要用的引火木條，底下鋪著一張報紙好讓它幹透。這男子注意到了。他把木條推到一邊，掀起空出來的報紙，讓一小方火光照在上麵。他讀了一會兒，不敢稍動，安靜的廚房裏仍像空無一人一般。
突然間一切都起了變化：他一躍而起，跑向電燈開關，把燈打開，再跑回去把報紙從木條下抽出來。他以顫抖的雙手把報紙攤開在桌上，一個勁地輕拍，努力將它撫平，好像對待一個活生生的動物一樣。然後他放聲笑了起來，用拳頭輕柔但十分激動地敲打著斑駁的桌麵。漸漸笑聲愈來愈大，已非他所能控製。他再度跑向開關，把廚房裏所有的燈都打開，一，二，三，四，五，六，七，八。一個新的想法攬住了他。他跑出廚房，通過鋪著磁磚的走廊，像團鬼影一樣安靜。他加快速度在昏暗的階梯上飛奔而下，下了一層樓又一層樓，活像一隻蝙蝠。這時他又開始笑了，夾雜著陣陣嗚咽。他一溜煙衝過黑暗的大廳休息室，來到亮著綠色燈光的接待櫃台。但是沒有人在。晚班的門房巡邏去了。男子翻開房客登記簿，一根手指在紙麵上來回遊移。接著他離開櫃台再往樓上跑，動作仍舊十分安靜，除了濃重的呼吸聲之外。他從二樓服務室的鉤子上取下一把萬能鑰匙，然後跑到73號房的門前。房門順利打開，他伸手一摸電燈開關，隨即往**的男子撲了過去。