“克莉絲汀·克雷！克莉絲汀·克雷！”午報的宣傳海報喊道。
“克莉絲汀·克雷！”頭條新聞叫嚷。
“克莉絲汀·克雷！”收音機裏議論紛紛。
“克莉絲汀·克雷！”街坊鄰居交頭接耳。
全世界的人都停下來說這個名字。克莉絲汀·克雷淹死了！文明社會中隻有一個人說：“誰是克莉絲汀·克雷？”說這話的是布魯姆斯勃裏聚會上一個聰明的年輕人。而他隻是為了耍聰明。
因為一個女人丟了性命，全世界開始發生許多事情。加州一名男子打電話傳呼格林威治村的一位女子。一名德州飛行員夜晚加班，載著克雷的電影拷貝去趕場。一家紐約公司取消了訂單。一位意大利貴族破產：因為他曾指望把遊艇賣給她。費城一名男子吃到數月來的第一頓大餐，原因是他透露了一則“想當年我認識她的時候”的故事。一個女人開始在陀桂夜總會登台，因為現在她的機會來了。英國某教區有個男人跪下來感謝上帝。
沉寂了好一陣子的報界，也在這一陣始料未及的旋風下迅速動了起來。《號角》從布萊頓的選美會上緊急召回巴特·巴索婁姆，他們的“寫手”（巴特感激莫名——他一回來就大談屠夫吃肉），還有“吉米”。霍普金斯，專跑“犯罪和**”的明星記者，正在布瑞佛采訪一件無聊的下流社會火鉗命案（《號角》已墮落至此）。攝影記者丟下手邊的賽車、專訪、名流婚禮、板球賽、要乘坐熱氣球上火星的人，像蝗蟲一般擠進肯特郡的農舍、南街的小旅館、漢普郡設備齊全的莊園。克莉絲汀·克雷在鄉下租了一處迷人的退隱之所，在親朋好友全不知悉的情況下，躲進一個不知名又偏僻的農莊裏，更為她的死亡添加了精彩的一章。莊園照片（花園成了前景，因為紫杉擋住了屋子）下的標題是：“克莉絲汀·克雷的房子”（其實她隻是租用一個夏季，但租的房子不夠聳人聽聞）；在這些令人印象深刻的照片旁，是另一些隱藏在玫瑰叢中的房屋照片，標題寫道：“她生前喜愛的地方。”