一張俊美的臉

第1章 導讀:凝視著一張臉

字體:16+-

唐諾

這大半輩子下來,不論公開或私下,我個人還算頗不遺餘力推薦人家看這本書那本書,但從不包括命理命相之書,隻除了一本,是美國已故老太太星象學家古德曼女士所著的《星座·婚姻·愛情》——你完全可以不當它是星象算命之書,而把它看成是一本:由一個聰明、世故、笑話順口而出、對世事人情有著通達寬容之眼的老太太,以某種她自己幾十年生活過來所印證所相信的私密公式,將眼前的各色人等粗分為起碼二十四種不同的類型(十二星座×男女),是披上古老神秘外衣的合理觀察和歸納。

半開玩笑地說,光從分類多達二十四這個絕對數字來看,很顯然要比社會學家塗爾幹以來到派深思那種一刀兩斷式的二分法要精致多了,也要有耐心多了。

截至目前為止,我個人一直不知道(但也不怎麽太好奇),星座之學是否真的有一套先驗的完整體係,是否在最原初時通過某種神奇不可知的啟示一次建構完成。我個人願意相信,星座之學的真正基礎隻是很純粹的觀察和經驗,經幾千年來一代一代的實踐過程所緩緩堆疊、修改、潤飾而成。這其實就是歸納法,沒太多神奇可言,神奇的是裝飾其上的那些個美麗的星座名稱和符號,以及由此出發的那些神秘幽邃、帶著宿命威嚇如人仰望滿天星鬥不免生出的心悸渺小之感。不信命運鬼神之說的人,大可把它看成是星座學的狡獪,為的是有效增加其說服威力,就像柏拉圖在他純粹理性的理想國裏,盡管驅逐掉所有的詩人和神話,但仍要保留其人種天生分為金、銀、銅三族的有用謊言一般。

盡管,這樣想好像有點無趣。

今天,起碼就活著的人而言,大部分皆可稱之為星座的“不可知論實用主義者”——我們並不去細究它的體係根源,隻在生活的現實瑣事中和它打交道,我們不百分百相信它並動輒遵循它的指令辦事,我們對它將信將疑,但我們的確也在複雜的人際交往中不經意找到“暗與之合”之處:偶爾8月份出生的男性還真的有龜毛、有好打電子計算機的傾向;11月出生的不管是男是女你頂好別惹,雖然他們外表看起來優雅自製而且好教養;或4月份出生的人你就別找他賽跑,他總是火箭一般往前衝,但忘了帶走他用來思考的腦子——星座不“科學”,但從某種程度而言,我們會覺得它是“有效”的。

上一頁