白居易憶江南，最憶的是紅花、綠水、桂子、芙蓉。我卻常想起西北的河套，想那裏的大漠、黃河、沙棗、蜜瓜。
一九六八年底，我從首都的學校畢業後被分配到內蒙古西部的一個小縣裏，迎接我的是狂風飛沙，幾乎整天整日天地混沌朦朧，嘴裏沙土不絕。風頭過來時，路上的人得轉過身子，逆風倒行。那風也有停歇的時候，一天我們幾個人便乘了這個難得的機會，走出招待所，穿過那些武鬥留下的殘牆斷壁，到城外去散心。隻見冰冷的陽光下起伏的沙丘如瀚海茫茫，一直黃到天邊。沒有樹，沒有草，沒有綠，甚至沒有聲音。在這裏好像一切都驟然停止。我們都不說話，默默地站著，耳邊還響著上午分配辦公室負責人的訓話：“你們這些知識分子在這裏自食其力，好好改造吧。”知識就是力量。我們這幾個人本是有力量的，有天文知識、化學知識、曆史知識，可是到哪裏去自食其力呢？眼前隻有這一片沙漠，心頭沒有一點綠蔭。
春天到了，我被派和民工一起到黃河邊去防汛。開河前的天氣是陰沉低悶的，鉛灰色的天空，像一口大鍋扣在頭上，不肯露出一絲藍天。長長的大堤裹滿枯草蓬蒿，在風中冷得顫抖。那茫茫大河本是西來，北上，東折，在這裏繞了一個彎子又浩浩南去的。如今，卻靜悄悄的，裹一身銀甲，像一條沉睡的巨龍。而河的那岸便是茫茫的伊克昭沙漠，連天接地，一片灰黃。我一個人巡視著五六裏長的一段堤，每天就在這蒼天與莽野間機械地移動，像大風中滾動著的一粒石子，我的心也像石頭一樣的沉。我隻盼著快點開河，好離開這憂鬱的天地。
一天下午，當我又在河上來回走動時，眼睛突然一亮，半天上雲開一線，太陽像一團白熱化的火團，擠開雲縫，火團旁那鉛塊似的厚雲受不了這熾熱，漸漸由厚變薄，被熔化，被蒸發。雲縫越來越寬，陽光急瀉而下，在半空中灑開一個金色的大扇麵。這時遠處好似傳來隱隱的雷鳴，我的心激動了，側過耳朵靜靜地聽著，聲音卻好像是從腳下發出的。啊，老河工說過，春氣是先從地下泛動的。忽然我又發現，不知何時，黃河那身銀色的鎧甲裂開了一線金絲，在漸漸地擴寬。那是被禁錮了一冬的河水啊，正在陽光下歡快地閃出軟軟的金波。不一會兒偌大的冰河就破碎了，浮動了。黃河伸伸懶腰蘇醒了，寬闊的水麵漂著巨大的冰塊，順流直下，浩浩****，像一支要出海的艦隊。那冰塊相撞著發出巨大的響聲，有時前麵的冰塊流得稍慢一些，後麵的便斜翹著，一塊趕一塊地壓了上來，瞬時就形成一道冰壩，平靜的河麵陡然水漲潮湧。北國的春天啊，等不得那柳梢青綠，牆頭杏紅，竟來得這樣勇猛。