有三處地方，在我都是可以懷念的——因為戀愛的緣故。第一是《初戀》裏說過了的杭州，其二是故鄉城外的娛園。
娛園是“皋社”詩人秦秋漁的別業，但是連在住宅的後麵，所以平常隻稱作花園。
這個園據王眉叔的《娛園記》說，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構雲綜，疏築花幕。竹高出牆，樹古當戶。離離蔚蔚，號為勝區”。園築於鹹豐丁巳（一八五七年），我初到那裏是在光緒甲午，已在四十年後，遍地都長了荒草，不能想見當時“秋夜聯吟”的風趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕縠，筍石餖藍”的便是。《娛園詩存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》雲：
“冰縠淨，山裏釣人居。花覆書床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛。”
陶子縝的一首雲：
“澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蠣洞，柳絲泉築水鳧床：古幀寫秋光。”
這些文字的費解雖然不亞於公府所常發表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見隻是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉少有這樣遊樂之地，也是一個原因。
娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有遊娛園的機會。秦氏的西鄰是沈姓，大約因為風水的關係，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺台門”。據說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經去拜訪他的主人，乃是一個二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房聚集了七八個學童，教他們讀《千家詩》。
娛園主人的兒子那時是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到傍晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現在早已死去了。