第十一日，幫小家夥換衣服時發現，臍帶頭掉下來了。
像一粒胖胖的相思豆，褐黑色，在時間這棵大樹上**秋千，如今該落地了，也就一躍而別。
忽然，母子連體已成曆史，一枚臍帶幹，宛如古跡。
嬰兒離開母體，對女人而言在喜悅中另有點點輕愁。這感覺好像期待已久的出航日正好碰到晴朗天氣，本是可喜的，但因著此去難返的緣故，雖然溫溫暖暖的陽光披在肩上，腳丫子邊卻有一團冷風騰著，一麵出航也就一麵忽暖忽涼了。
用紅色小布包將臍帶裝好，替他保存起來作紀念。生命是往前走的，剛走時不認為周圍的風景有何殊異之處，等到走了五十裏、一百裏後再回頭想，說不定就覺得出發時路旁那朵小花真是秀麗。臍帶也是，總得等到在世間跋涉一程後，眼睛才能潤起來，把小小臍帶幹看回山河壯闊，知道自己從何處來，往何處去。
胎毛筆與肚臍盒。
你的胎毛極多，發色烏黑油亮，所以我們決定做一管特大號的毛筆送給你。這是個詭計，將來要是你年紀輕輕就禿了頭，可不能怪我們呐！
那麽，母親不就應該當孩子的內務大臣麽，一路替他收好身體發膚、陰晴風雨，待哪日孩子想回頭看時，才找得到鄉愁。