喬治著急讓我到他家裏做客。公羊酒館隻有六天營業的許可，所以我選擇周日下午去那裏喝茶。那天很暖和，陽光燦爛，走過格雷米德時，四下裏很安靜。七葉樹下有幾對小情侶在漫步，還有幾對過了馬路朝著地裏走，田裏的草割完以後顯得特別平滑，跟鋪了層毯子似的。
在通向酒館廚房的石板路上轉了個彎，我就聽到烤爐發出的呼嚕呼嚕聲、烤爐門開關時的砰砰聲，還有梅格怒氣衝衝的聲音：
“不，你別抱他，艾米莉——這小淘氣！讓他父親抱著他。”
一個小嬰兒正在哭。
我進了門看到梅格臉膛通紅，不太整潔，紮著條白色大圍裙，剛剛從烤爐邊起身。艾米莉穿著一身米色裙子，正把一個大哭不止的紅發嬰兒抱出搖籃。喬治坐在一把小扶手椅上抽著煙，看著也挺惱火。
“我沒法跟你握手了，”梅格顯得很是忙亂，“我滿身都是麵粉。快坐下吧。”她邊說邊快步出了廚房。艾米莉抱著哭鬧不休的嬰兒探頭朝我望過來，露出少見的親昵笑容，似乎在說“瞧，我雖然一時分心他顧，心裏卻始終是惦記著你的”。
喬治站起來，把扶手椅讓給我坐。這是他能對我表示的最大敬意。他問我要喝點什麽，我回答什麽都不要。他重重地坐到沙發上，雙眉緊縮，絞盡腦汁想說點什麽，卻什麽也想不到。
廚房很大，裝修得很舒服，有幾把草編椅子，一隻玻璃把手的食品櫃，一隻玻璃門的碗櫥——就擱在牆角的架子上，還有常見的大沙發——座位寬大舒適，上麵放了幾個靠枕，拿紅色棉布套子罩著。這屋裏有啤酒、少量的烈酒，還有醃肉，一看就莫名讓人想到吃喝。這時，他們家那個為人陰沉的黑眉毛女仆，蒂妮，抱著另一個嬰兒走了進來。梅格在洗碗間大聲問她孩子睡了沒有。梅格眼下顯然極其忙亂，整個人極其不順心。