人人都說這是最好的時代，沒有戰爭，沒有饑荒，沒有大規模傳染病。甚至有先知學者預測，經過人類DNA人工進化，人將進化成神人，以後人人都是愛因斯坦，平均壽命可以達到一百五十歲。那麽如果是這樣，一百五十歲的人的記憶該是怎麽樣的？那些久遠的事情，會不會還完整地存在？如果不存在了，那麽那些發生過的事，還算不算發生過？
活著的人遺忘死亡，健康的人遺忘病痛，幸福的人遺忘悲傷。或許，遺忘才是人生常態。
醫生和華年說。陳老板已經是晚期，雖然做了手術，化療的話還能活一年，用進口靶向藥可以活兩年。進口靶向藥不能報銷，一個月要花八萬人民幣。活得長久與否，和金錢就這麽直接地掛上了關係。
那之後，陳老板每個月來上海一次注射靶向藥，一次三到四天。
每個月那幾天，華年便哄若飛和陳老板說她請了假。的確是請了假，和她的頹廢墮落請了假。隻有在那幾天，華年會洗好澡穿上套裝，做出上海白領該有的莊重樣子，陪著他們去醫院。
護士們對陳老板還是那麽好，還是經常在他麵前誇華年，怎麽會有這麽漂亮能幹的女兒。陳老板很開心，經常叫華年拿水果分給她們吃。華年在的時候，她們還會成群到陳老板的病房去看她，她們大約覺得她是個值得羨慕的人。
若飛問起於成龍。華年老實說分了手。若飛沒有再問。她比她還沒有力氣吧，華年想。
四天後，若飛和陳老板又像往常一樣離開了。華年立刻把門鎖上，關上窗戶，拉上窗簾，便是一個完整的她的世界。她不想知道外麵的日子過了多久，也不想知道外麵的日子過成什麽樣。
樂寶到華年家裏時，帶著白粥。小時候，華年生病了，陳老板會給她熬好白粥，放上白糖，細細拌勻。若飛這個時候會趕回家，一口口喂她。生病是小華年最幸福的時光。樂寶坐在床頭一口口喂華年喝粥。華年聞得到自己身上傳來的騷臭味，惡心得她想吐。可樂寶卻不為所動，隻是專注地看著她吞咽下一口口白粥。