“莫非因為我的頭上有個羽環？難道因為我有一個小小的圓頭顱？因為我臉上有黃色條紋？我該信賴所有的人？我當唱純美歌曲？要我培植神杉樹？我有許多名字？人們把我稱作‘個性油脂’？”
我驚愕地笑了。當我控製住了自己的情緒時，我說：
“我在天堂裏見到你時，你會笑話我嗎？我希望你笑話我！”
在每時每刻，就連痛苦和憂愁占上風的時刻，他也會笑話我，借助他的聰慧頭腦笑話我。
致瑪麗
1923年8月7日
親愛的：
每當我得知你心滿意足、歡快欣喜時，我的心中是多麽高興。毫無疑問，你從地母和天父那裏得到了別的女性沒有得到的純美。
今日的波士頓與往昔大不相同。它還缺少一樣東西，那是什麽呢？是啊，我隻是感覺到了變化，卻不知其奧秘。
我要到曠野去，到寂靜的鄉間去度過一些時辰，或者待上一天，沉思某些在城市不曾想過的事情，即在夢中出現而在城市中未曾出現過的事情。
我喜歡孤獨。當我獨處幽居於一角落時，我便能在這孤獨中感觸到那種互愛與共處。
哈利勒
致紀伯倫
1923年4月18日
親愛的：
我想讓你看看我這燦爛輝煌的世界；它正在成長著，將成長為一個奇怪的獨立天地，內有深淵，深不見底。
我很想你，想聽你說話，看看你的容顏。
在寂靜的夜裏，當我睜開沉重的雙眼時，隻覺得宇宙的能媒正在將我包裹起來，就像包上了一層白皮，然後與諸多事情，眾多因素及眾人等混合在一起。
上帝為你祝福！上帝鍾愛你，伴陪著你，與你形影不離。
上帝為你和我添福！
瑪麗
致瑪麗
1924年4月22日
親愛的：
我衷心祈求你健康、快活和成功。
我一切都好，心中充滿快樂、感激之情。我工作少，隻是畫畫和用阿拉文寫作。但是，我常在工作室或公園裏走來走去……邊走邊想，夢想著遙遠的地方。