摘要：信。音響振動膜片[1]。毛茸茸的我。
昨天對於我來說就是濾紙，就是化學家們用來過濾化學**的那種濾紙。所有懸浮的、無用的物質都會停留在這濾紙之上。每次第二天早晨醒來下樓的時候，我就覺得自己被蒸餾得幹幹淨淨。
在樓下的大廳裏，小桌後麵坐著一位女值班員，一邊瞅著表，一邊登記著來往人員。她的名字叫Ю……最好還是別說她的名字了，我擔心我會不小心寫上什麽關於她不好的事情。但其實她是一個受人尊敬的上了年紀的女性。她身上我唯一不喜歡的就是她的雙頰有點下墜，就像魚鰓一樣（其實也沒什麽奇怪的）。
她的筆在紙上迅速地劃了幾下，我就在上麵看到了自己的名字——Д-503，旁邊還有點墨漬。
我剛想跟她說關於墨漬的事情，她就抬起了頭，向我滴了滴墨水，然後笑著說：“您有一封信，親愛的，之後您會收到的，會收到的。”
我知道信件在她讀過之後還要經過護衛局的審查（我想，我不需要對這樣理所應當的程序做過多的解釋），12點之前我就會收到信件的。但是她剛才的笑容讓我覺得不自在，還有，那滴滴在我身上的墨水，也搞得我心神不寧。這真是一件惱人的事情，以至於我在“一統號”建造場工作的時候，也無法集中注意力。甚至把數據都算錯了一次，這是之前從未有過的事情。
12點的時候，我又一次見到了這個長著魚鰓臉的女人，還有她一貫的笑容。最後，信交到了我手裏。不知道為什麽，我並沒有當著她的麵把信拆開來看，而是鬼使神差地先回了自己的房間。我拆開了信，迅速瀏覽了一遍，信裏麵說I-330今天登記了我，今晚21點我應該去她那裏，最下麵寫著地址……
這簡直太荒唐了。在我已經向她充分表明了自己的態度之後，這怎麽可能呢？再說了，她還不知道我去過了護衛局，她也不知道我生病了——反正去護衛局沒能報上案……盡管……