摘要：霧。你。完全荒唐的事。
我醒的時候，天剛破曉。我剛睜眼，就看見窗外玫瑰色的、堅固的天穹。一切都像圓一樣圓滿，規整。傍晚O要來我這裏。我的身體已經完全康複了。我微微一笑，接著就又睡著了。
鬧鍾響了，我起床一看，天氣完全變成了另外一個樣子：從玻璃製成的天花板和牆壁望出去，每個地方都被濃霧籠罩。瘋狂的雲層越來越厚，忽又變淡，越來越近。天地之間的界限已經看不見了，一切都在飛馳、融化、墜落，什麽都抓不住。房子消失了，它們的玻璃牆就像在水中化開的鹽一樣融進了濃霧之中。如果你站在大街上，你會看見屋裏人們深色的身影，就像懸浮在荒誕的乳化劑中的粒子，有的在低的地方，有的在高的地方，還有更高的在樓房的第十層。所有地方都煙霧繚繞——或許，這是一場無聲無息的火災。
11點45分，我特意看了一眼表——我想抓住這些數字——我想讓這些數字來救我。
11點45分，按照行為規範，我應該進行體力勞動。出門之前，我跑回了自己房間一趟。這個時候電話突然響了起來，電話那頭的聲音像一根長長的針，緩緩地紮進我的心裏：“原來您在家啊？這真讓我高興。請在街道拐角那兒等我，我們一起去……到那兒您就知道我們去的是什麽地方了。”
“您明明知道，我現在要去工作了。”
“您知道，您會照我說的去做的。兩分鍾之後見……”
兩分鍾過後，我已經站在約好的地點了。我必須告訴她，我是聽命於大一統國家的，不會任由她擺布。“按照我說的去做。”謔，她還挺自信的。好吧，現在我就要跟她好好談談……
一個穿著由灰色濃霧製成的製服的人急匆匆地從我眼前閃過，不多時便融進了濃霧之中，整個過程不過一秒鍾。我眼睛一秒也沒有離開表，仿佛我已經是那根尖銳的、顫動的秒針。8分鍾，10分鍾……離12點還有3分鍾……2分鍾……